杨献平，河北沙河人。主要作品有散文集《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《生死故乡》《南太行纪事》《中年纪》及多部长、中短篇小说和诗集等。现居成都。

飞机下降，持续的摇晃和颠簸，充满了强烈的不确定性。每每于这一时刻，我总是心神不宁，隐约感到一种没来由的决绝与悲怆。飞机这种快速运输工具，看起来很现代、很科技，可也有着诸多的危险与不测，心里那种没来由的恐惧如影随形。这一次飞克拉玛依，我却是兴奋的。飞机着陆，开始滑行，巨大的风声犹如雷霆。我暗暗对自己说，哦，准噶尔盆地到了。在此之前，我写过一本书，主要内容是写隋唐五代时期陆上丝绸之路，其中包括了欧亚大陆上的民族流变、历代王朝之于陆上丝绸之路的交通保障、行政管理，以及边疆的文治武功等多个方面，书名为《梦想的边疆：隋唐五代时期的丝绸之路》。对于西北之地，我自诩是了解的。1992年到2010年间，我就在河西走廊以北的巴丹吉林沙漠从军。

(资料图)

兜头的日光，烫得人头皮发紧，浑身毛孔悉数张开，腾腾的气浪，干燥而又密集，无孔不入，也无所不在。正值日落，硕大的金乌在西边的戈壁上如巨轮沉没，将最后的光辉如血一般铺洒在辽阔的大地上。与友人汇合，再度启程。穿过克拉玛依市的时候，我看到，这戈壁中的工业城也是一座极其整洁的城市。可能是地面广大，不存在无处建房、老街逼仄等方面的限制，因而，街道格外宽阔。一色的新疆杨树，或大或小地排列两边，日暮时分，举着满身被风击打的绿叶，于荒芜绝地，守卫着这座深陷于戈壁之中的城市。

克拉玛依处在准噶尔盆地西部，西北是加依尔山，向南紧接天山北麓，东边汹涌着庞大的古尔班通古特沙漠。克拉玛依为维吾尔语，意为“黑油”或者“产油的地方”。克拉玛依和甘肃玉门一般，也是因石油催生和造就的城市，在此之前，尽管有诸多的游牧民族轮番在此生存繁衍，于无边的戈壁荒滩之上，高天阔地之间，以木车和帐篷，在大地上不断迁徙。“逐水草而居”在今天看来，是一种极为诗意的生活方式，但在物资匮乏、生产力不足的年代，大漠戈壁，生活定然极其苦寒。正如被迫下嫁乌孙，后来郁郁而终的细君公主吟唱的诗歌：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”

严酷的地表环境，本身就是一种挑战，但人也是气候的产物，什么样的气候造就什么样的人群。看起来寸草不生的不毛之地，也可能是另一些生物的乐园甚至天堂。至今，克拉玛依一带流传着红狐与猎人的故事，也还有黄羊、盘羊、狐狸、狼等野生动物。直到20世纪50年代以前，作为现代工业能源之必需品的石油，在这里被发现之后，大批内地石油工人越过漫无边际的大戈壁，一头扎进了这片土地。

荒寒的巴丹吉林沙漠，尽管发现了居延汉简等文物，汉代烽燧与侯官府等军事设施仍旧存在，但居民极少。先辈们开进这片油田之初，住的是地窝子和帐篷。所谓的地窝子，便是由地面向下挖一道深沟，上面用木头、芦苇和芨芨草盖住的起居之所。沙漠戈壁，不是剥皮的烈日，就是扯人皮肤的酷冷，还有吞云遮日、无孔不入的沙尘风暴。

克拉玛依油田勘探和建立之初，也是在非常年代，石油作为现代工业的基础，对成立不久的新中国来说，当然是建设发展的头等大事。1950年，中苏石油公司创建。苏联专家乌瓦洛夫与中国地质师张恺，以及实习生宋汉良、朱瑞明等人，深入黑油山和乌尔禾地区勘探。

烈日下的戈壁滩，风吹石走，热烈的气浪灼人脸颊，渺无尽头的大地与亘古沉默的天空令人沮丧，如此的地貌环境，我再熟悉不过。我的脑海里迅速闪现多年前看过的一部纪录片，一群人行走在苍天荒野，破衣烂衫，但不见一丝颓废与沮丧，他们咧着的大嘴里，毫不掩饰地大板牙，让人想起那个年代里的朴素。张恺等人当年大抵也是如此。

当然，这准噶尔盆地，在亿万年之前，肯定一片沼泽，绿草和花朵，蔓延无际；成片的森林当中，充满各种飞禽走兽。1973年，古生物学家董枝明在克拉玛依乌尔禾白垩纪早期地层中，发现了剑龙化石，并将之命名为乌尔禾剑龙。这些庞大的生物，距今已经1.4亿年之久。

长路迢迢，夕阳在高处为天地开辟道路。我坐在副驾驶，看着姜黄色的日光，在戈壁上打出一片寂寥的海洋。道路两边有些起伏的戈壁上，矗立着一台一台的抽油机，宛如一群不停挥舞的镐头，从大地深处汲取石油。这种现代化的石油设备，我是第一次见到。感到震撼的同时，也觉得壮观。地层之下，天空之上，有着诸多的秘密与资源，尤其是大地，几乎人类所需要的一切资源，都是大地给予我们的。多年之前，我就说，人类迄今为止的一切，起于大地也必将归于大地。大地是人类的最初，也是最终。

我对石油开采等一系列的技术及其运行方式完全不懂，我不感到惭愧。世上的每个人，都有自己的使命，不可能事事皆通。就像当年那些探矿者和石油工人，他们之所以容身于此，从事这一行业和工种，也有其命定的意味。

过了白碱滩区，戈壁上仍旧密密麻麻地立着抽油机。从克拉玛依到乌尔禾区，之间的距离居然有近百公里，这在人烟稠密之处完全不可想象。在我长期的认知当中，新疆的大，一方面是地域的广大，无论到哪里，都要以百公里计算。新疆人所说的“不远”肯定与内地人所说的是另一个概念；另一方面，则是视野的毫无阻挡和心胸的开阔，后者最为重要。《庄子·天地》中说：“执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。”多年前，我就对置身于黄河与长江两岸的朋友说，凡是搞艺术的人，此生不到西北，就不会拥有大情怀、大胸襟，更不会有容纳天下，由小我而成大我、超拔、凌绝的思想境界。这句话当然绝对了些，但肯定也是事实。环境造就人，气候也塑造人。生命的另一个本质，就是行动，这是一切生命的基本特征。

道路笔直，犹如弓弦，行驶其中，几乎不用动一下方向盘。我对司机师傅说，在这样的道路开车，会不会单调到打瞌睡？他笑笑说，在新疆，几乎都是这样的道路，走得时间久了是很乏味。尽管我不会开车，但也知道，越是笔直的大道越是容易令人放松警惕，甚至发生事故。司机说，的确是这样。因此，他也不想走高速，反而愿意在有些弯道的省道和国道上全神贯注地开车。

这其实也是一个朴素的真理，危险使人警惕，平稳令人松懈。天地人道，大抵如此。由于路途过长，许多人睡着了。日光逐渐惨淡，空气依旧炎热，无风的戈壁砂石不惊，平展无限，好像凝固了的汪洋大海。六十多公里之后，路过白杨河废弃的河道，两边的戈壁上有一些形状扭曲的胡杨树。这种胡杨树，我在内蒙古额济纳旗见到最多，树的形状也比较庞大，而这里的胡杨树显得矮小。转念一想，如此干燥之地，有树木生长就已经是一种恩赐了。胡杨树之外，戈壁在逐渐消隐的夕阳余光之中，逐渐变得黝黑、空寂，犹如一块巨大无匹的、慢慢冷却了的铁板，生硬而又坚决地铺展在这片大地上。

知道乌尔禾这个名字，是早年间读了作家红柯的那部同名小说。几年前，红柯先生突然离世，尽管我并不认识他，这并不影响我发自内心的惋惜之情。六十年代出生的那批作家当中，红柯肯定是一个佼佼者。他的小说里，有种我喜欢的苍莽、开阔、有力和深沉的力量，且极为丰富、独特。这并不多见，也极为难得。我一直认为，红柯是陕西新一代最有大师气质的小说作家。可天妒英才，不假其年，实在令人沮丧。

文学始终是写人、关照人、抚慰人、激励人的，同时也在探索、呈现幽秘复杂的人性之斑斓与诡异。因一人一文而念一地，这种感情非常奇妙。夜幕袭占的乌尔禾，真可谓“天苍苍，野茫茫，天似穹庐，笼盖四野”。寂静的街道，零星的灯火，新建的西部乌镇歌声嘹亮。当地组织的一场大型演唱会正在进行中，主角包括老狼，还有《可可托海的牧羊人》的首唱者。我已经过了追星的年纪（即便再回退到二十多岁的年纪，也不会追星），对于当下的流行歌曲，我的态度是，喜欢的听就对了，不必要去见演唱者；就像追慕古代圣贤与伟大人物那般，学习、敬仰和实践就是最好的“追星。”听了一会儿，觉得无趣，便与同去的作家卢一萍径自回了住宿的宾馆。

无论哪个行业，凡是与艺术沾边的，说到底还是人的品性与思想境界在起作用，流行歌曲也是如此。真正好的创作者，是洞悉人心的，而洞悉人心、俘获人心的根源，就在于自身之于人生和他人以及万物的看法与态度，凡是关怀他者的创作者和演唱者，必然心有真诚与真爱，必定对众生万物有情怀、有关爱、有察世醒世之心者。元代燕南芝庵《唱论》中说：“凡人声音不等，各有所长。有川嗓，有堂声，背合破箫管。有唱得雄壮的，失之村沙。唱得蕴拭的，失之乜斜。唱得轻巧的，失之闲贱。唱得本分的，失之老实。唱得用意的，失之穿凿。唱得打搯的，失之本调。”

古人诚不欺我！歌曲者，以细节感染人，以故事打动人，以真情俘获人。而诸多的歌手和创作者，或正近乎呆板，或贪痴近似疯癫，或造作近乎肉麻，因而，不能获得更多人的呼应与共鸣。

夜间没有一丝风，万物都在静默之中，唯有群星，以深切的眼光打量我所在的乌尔禾乃至整个准噶尔盆地。次日早上，日光再度浓烈，我看到窗外的杂草和小树，基本上都是狗尾巴、芨芨草和格桑花，树木不是榆树就是槐树。单调、枯燥是新疆及其他干旱地区的共同表象。再度上车，回克拉玛依市区的时候，我突然想到了魔鬼城和独山子。前者以风蚀地貌、形状恐怖、奇态怪异而成为旅游景点之一，后者也是以石油闻名。同时，独山子到库车的公路，因其跨越天山南北，沿途风景美不胜收而成为新的旅游线路。

雅丹实在得益于风的精致刻刀，也得益于时间。这些干燥的地表凸起物，日复一日地被风雕刻，形成了诸多怪异的塑像。无论那些山丘形状如何千奇百态，凌绝天地，其基本的样貌也还没有逃过世间万物的原型，如端坐参禅的佛陀、奔腾的驼群、昂首而立的战马、伏地啃草的绵羊、仗剑的猛士、孤独的苍狼、奔跑的野狼、独行的剑客、羽化登仙的修行者、独倚栏杆望断天涯路的惆怅客，当然还有苍凉的古道、落地的彩虹、杀伐的军阵、凝固的难民，如此等等，随着日光角度和光线的变化，形成了一片色彩绚烂与充满诸多象形自然之雕塑的“绝境异域”，犹如迷宫般的“海市蜃楼”。也许，那些是一些实在的幻景，其中居住和游荡着无数的灵魂，包括由古至今在此作战中牺牲，以及在各种灾难中喋血与罹难的人们，甚至周边的动植物。

再度返回克拉玛依市区，我感受到一种安静。偌大的街区当中，似乎只有热烈的日光在其上杀伐果断，草木焦糊的味道弥散开来，与融化了的沥青味道汇合在一起。下车，走过日光暴晒的一小段路，只觉得脖颈、手臂和脸上好像有无数烧红了的钢针在扎。一看手机天气预报，居然39摄氏度。与卢一萍去参观陈列馆，一如我所料，展出的，除了克拉玛依的地质变迁及生物化石，就是发现油田的过程及现在的建设发展成就。这是一种极为寻常的告知，其中传达的信息除了褒扬英雄和开拓者之外，更是礼赞一座城市的富裕和美好。向美、向好是人类的共同愿望，尤其是身处戈壁的克拉玛依，能在准噶尔盆地崛起，并且成为共和国石油长子，当然是值得惊叹与骄傲的。

倒是黑油山更有趣味，一座荒山头，流了不知道多少万年的石油，黑亮照人，好像镜子般，可以照出人脸和动作的轮廓。我想，在人们还不知石油为何物的年代，肯定有人发现了这自然流溢的黑色油状物，也肯定知道它的用途，但限于当时的条件，也只能取之以为引火烧柴及照明所用。清人王树楠等人编撰的《新疆图志·山脉六·实业二》中说，“青石狭峡西北距塔城六百余里，在苏海图山之南，与绥来交界。峡中产石油，流溢山麓，质极浓稠。晒干成块，取以熔垫火车轨道，坚而耐久。向有土人开采，用以燃灯。”

新疆之大，以当时之交通艰难，王树楠等人却能修撰《新疆图志》，以记载各地的人文掌故、物产经济、地矿地貌等等，实在是一件功德之事。所谓的“青石狭峡”，原指今克拉玛依市区西北方向横切山地的一条干沟，今名吐孜沟。翁文灏《中国矿产志略》中也说：“地名青石峡，小地名黑油山。”

光绪二十五年（公元1889），有俄国商人以租赁方式，开采黑油山石油，当时的新疆巡抚饶应祺则以不便保护为名，奏请朝廷与俄国共同开办，但由于技术落后，耗时费力，所获不多，最终停止开采。作为清朝官员，饶应祺还是有责任心和经济头脑的，在那个年代，他这样的地方官，如此格局也是极为难得的。这也说明，很早之前，黑油山就是众所周知的石油之地了。此外，《双塔城直隶厅乡土志·物产·矿物条附考》记载：“白杨河口在城东四百余里，两岸产烟煤亦佳，其色黝黑，燃生光焰，稍含油汽，火力亦大，硫质亦少。”

所谓的白杨河，即准噶尔盆地西北部的白杨河，也叫佳木河。《新疆图志》中称之为纳木河。发源于额敏县境内之乌肯拉朵尔山和谢来斯台山南坡，东北流约170公里，注入艾里克湖。艾里克，意思是酸奶，白杨河之终地。

西北高地，应当是水的发源地，水却是匮乏的，这有些匪夷所思。不由得想起老子《道德经》所言：“天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？”其中阐发的道理，微妙玄通，实在妙不可言，且令人脑路回转，难以名状。

次日晚上，在仍旧暴烈的日暮之中，站在克拉玛依站的高台上，远眺这座石油的、戈壁的和盆地的城市，心里涌起无限的苍茫和惆怅，其中不断闪现着骑马的军士、负重而行的驼群、衣衫褴褛且肤色各异的行人、商贾与旅行者，当然还有出使、和亲的车队，以及于戈壁上不断扬起尘烟的游牧者。

火车开往乌鲁木齐，克拉玛依渐渐退至身后。看着窗外的戈壁大漠、落日长天，我不由得背诵起岑参的诗句：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”

大地如此慷慨，从不让人失望，无论再荒芜贫瘠的地方，也有诸多蕴藏。大地总是幽秘的，总会在某些时刻开启内在的蕴藏，给人类以持续前进的火焰及其光亮，给众生以活命、繁衍的资源、方式和活泼、浩荡的力量。