牛铃

时光回到二十几年前，我见过的最漂亮的房子是这样的：白生生的泥巴墙，青蓝的屋顶，墙壁上四面窗子像镜子闪着光，透过玻璃，大山、流水和花草活生生的，似乎伸手便可抓到。

我们的学校，名叫马鞍小学。但村里没有人家养马，我见得最多的是牛。

(资料图片)

学校的四周都是田地，年年生机勃勃。多年后，我对那块土地的记忆仍无比清晰。春天来时，大山吐出嫩芽，昏黄的土地展露生机。山里的人，从冬的棉衣里跳出来，开始为新一年的希望耕耘。伴随着“叮当”的铃声和一声声“走”的吆喝，土地活了起来，人和牛一起演奏的春耕舞曲开始了。

牛铃铛套在牛脖子上，是一种很好听的乐器。牛慢悠悠地一摇一摆走起来，牛铃铛发出缓慢有节奏的响声，像春天的音符，飘进我们空旷而单调的内心。我们学校也有铃铛，样子和牛铃铛差不多，老师抓住手柄摇动，告知我们上课或者下课，但铃声响起来总是又急又脆，搞得我们提心吊胆的。

当大地的舞曲如火如荼进行时，属于我们的教室舞曲也翩翩上演。我们趴在窗子边，对着牛发出“哞哞”的叫声，有时也模仿犁地的人，发出“走”的吆喝声。偶有没见过世面的牛，耳朵齐刷刷竖着，一惊一乍的，听到陌生的声音，顷刻间眼睛睁得鸡蛋大，使劲往前窜，甚至狂奔起来。犁地的人使出吃奶的力气，也拽不住，索性丢下疯牛，生气地跑到窗外大骂。这时，我们早溜回座位上，憋住心里的坏笑，一本正经地读书。

学校的老师，有几个是本地的老民师。农忙时节，他们都回去种地了。我们也就变成一群疯孩子，整个教室都由着我们撒野。现在看来，老师上课时间去种地，简直是不务正业，但那不是他们的错。很多老民师，其实是“癞蛤蟆垫桌子角”——死撑着，期待有朝一日能转为公办教师，但大多数人，把一生中最宝贵的时光献给讲台，在人生后半程下坡时，他们的粉笔变成锄头，他们的讲台变成土地。

教室

年纪渐长后，我在书上看到了城市的学校，又高大又明亮，散发着光芒。我坐在教室里，心里便涌起一种难以言说的自卑。

我们学校，除了白墙青瓦看上去有种破落的高贵，其实早已破烂不堪。比如，教室朝向外的窗子，钉了两块木板保护着。木板上的一层红色洋漆，在风吹雨淋中褪去颜色，木板也在腐朽凋落，地上堆起一层泥土样的碎渣。

教室也是残破的。墙壁上的裂缝深处，依稀可见一些细小的虫蚁。有时，它们很小心地爬出来，探头探脑地张望，但很快又缩回去。它们集体出动，或是在黑夜，沿着斑驳的墙壁活动筋骨或是寻找晚餐。屋顶的杂草和青苔长得很颓废，掩不住稀疏的破洞。

那时年少，对于这些残缺并不在意。唯一困扰我们的，是遇到阴雨天气。外面下大雨，里面下小雨。教室里一片泥泞，不小心滑倒，一屁股都是泥。好在教室不算小，外面的风雨再大，也总能找到一个避雨的角落。于是，教室里就出现这样的场景：七八张旧书桌横一张竖一张斜一张地摆着，像杂乱的菜市场。大家蜷缩着身体像一群毛毛虫，生怕被雨淋到。偶有调皮的孩子，趁老师不注意，把手伸得很长，去接屋顶漏下来的雨。

同样残破的，还有三尺讲台，坑坑洼洼，像摇摇欲坠的蜘蛛网。许多水泥块剥落下来，那高高翘起的棱角，谜一样地指向未知的远方。时光之漏流走了尘沙，只剩下干瘪的轮廓。

某一天，改造教室的行动轰轰烈烈地开始了。沙，在山里就能挖到，几个老师带着锄头和撮箕出发了。水泥很稀缺，要到乡上买。剩下的老师背起背篓，赶着向农户借来的几头毛驴，踏上崎岖的路，很快消失在崇山险岭中。孩子们从家里带来锄头、铲子和塑胶桶，准备大干一场。校园里充满欢声笑语，每个人脸上、衣服上沾满灰尘和砂浆，像刚钻出泥土的大虫。

两天后，我们终于把教室打整好，水泥地板看上去光溜水滑的，让人不忍心踩。还有讲台，尽管看上去像毛玻璃，有深深浅浅的划痕，但走上去，不再有深一脚、浅一脚的失重感。

告别

送走五年级的学生，山村小学完成了它的使命。我们吃顿散伙饭，然后各自天涯，各安天命。

我们小学的散伙饭，或许是因为太过艰难和寒酸，至今无法忘却。时隔多年，我还常常想起这样的场景：山里的阳光时隐时现，一群孩子在狭窄的路上疾步前行，有的扛一捆柴，有的背几棵白菜，有的拎几个鸡蛋或一块腊肉。到了学校，孩子们把所有的食材汇聚到一起。老师们送来做饭炒菜的工具，还很大方地拿出大米、花生、米线、豆腐皮。

那天的校园出乎意料安静，朗朗书声像尘封的记忆，偌大的校园只属于安静的毕业生。不远处的树林里，此起彼伏的蝉鸣是夏日里最后的欢歌。

那个午后，我们沐浴在阳光下，忙忙碌碌像一群欢欣雀跃的小鸟。时候尚早，我们就迫不及待着手准备晚餐了。一些人去水井淘米洗菜，一些人在教室里拢起柴禾，放上三脚架，开始煨腊肉。淡淡的肉香在炊烟中飘起来，萦绕在校园的上空，也回荡在我们心里。

几个老师站在教室门外，有一搭没一搭地聊着什么，有时笑逐颜开，有时满脸凝重。孩子们兴致很高，正忙着把课桌拖在一起，拼凑成几张临时饭桌。晚饭，是告别的前奏，却看不到太多离绪。年少时的告别，如柳丝轻拂水面，惊不起太多涟漪。或许在闭塞的小山村，孩子对于食物的关注，远远超过同学感情和聚散离合。

太阳悬在西天，留给大地最后一抹晚霞。我们把饭菜端上桌，菜并不丰盛，却已超出我们的预期，大家狼吞虎咽地吃起来。这场没有酒的告别盛宴，没有彼此言欢的仪式，却把祝福默默种在心里。

远方

多年后的一个夏日，我重回那片土地，寻找我的山村小学时，它早已消失得没有一点痕迹。

我沿着地埂，漫无目的地走着。燥热的阳光刺在脸上，有一丝生疼。一个中年男人背着草向我迎面走来，他看了看我，没有说话，他看不懂我的迷茫，正如我对他的负重无法感同身受一样。擦肩而过的瞬间，我突然吐出一句话，学校怎么不见了。中年男人回过头，一脸迷惑，然后他用手指了指几百米外的楼房。后来我知道了，那是新建的小学。

我呆立着，任微风卷起的苞谷叶浪拂过我失落的脸庞。我的山村小学，它曾伴我度过年少无知的岁月。在时代的滚滚洪流中，它日渐枯凋，最后零落成泥。我用手触摸少年记忆残留的地方，抓回来的却是一掌虚无。

我去了新建的小学，两幢二层的楼房比肩屹立，显得很洋气。楼前是一个大院子，靠墙的一边，放着一些很好看的花盆，栽着草和花。墙外是一个修得很漂亮的篮球场，一些孩子在球场上跑跳，他们充满力量的声音撕扯山村的光阴，我仿佛听到了自己年少时的呐喊。我应该高兴的，我的故土，终于有了一所像样的小学。

有时候，我也会走进一些学校看看。校园里宽敞明亮，各类体育设施一应俱全。透过窗户往教室里看，有崭新的桌椅、漂亮的黑板，有的还有电子白板。当朗朗的读书声回荡，我眼前总是浮现出山村的小学，以及我童年玩伴们笨拙的样子。

一路向前，我们在失望中创造希望，进步是看得见的，人生并不总是失落。一代人有一代人的长征，幸福从来只垂青奋斗的人。没有一条希望之路是不艰难的，但正是为了克服艰难所付出的努力，增强了我们生命的张力。我相信，每个人一路流淌的汗水，都将如浪花聚成磅礴力量，汇入时代的长河。