作家鲁敏

中华读书报：你有怎样的枕边书？

【资料图】

鲁敏：枕边书有两个极端：享受型的，觉得特好看，“省下来”留到睡前看的。还是带点自苦的难读型的，因为睡前比较安静，可以集中注意力，同时也是为了顺利地向睡眠地过渡。

中华读书报：你喜欢在什么时间、什么地点读书？

鲁敏：我挺喜欢几本书同时开始看，这样便于利用零头的时间。单位会有在读的书，家里的餐桌堆一些，床头、沙发各有几本，卫生间一般是新到的杂志。当然这也暴露出我挑挑拣拣、不够专心的态度。但这样几条跑道并行的方式，确乎也会有效甄选最中意的“那本书”或“那个人”。在这样类似“淘汰制”的环境中，会有些书闪闪发亮、超前领跑的。

中华读书报：让你感到“真正了不起”的是哪本书？

鲁敏：这个问题不太好答。我是热情型读者，不少书都觉得不错，有其教益之处，可堪一读。

中华读书报：你最喜欢哪一类文学类型？ 有什么不为人知的趣味？

鲁敏：具有专业背景人士的非专业著作，面向大众的带点串门、跨界的作品。比如人类学家写他的田野调查史，验尸医师所写的死亡故事，画家艺术家写的生活故事，昆曲演员写的表演生涯。比如奈吉尔·巴利《天真的人类学家》、画家朱新建《打回原型》、艺术家徐冰《我的真文字》、导演伯格曼自传《魔灯》，理查德·谢泼德的《非自然死亡》等。

中华读书报：哪一本书对你的影响最大？ 哪一本书曾激发你的写作欲望？

鲁敏：这个其实是没有答案的，但是在问答中总是反复被问起。只能从时间上讲，在我还没有任何文学与写作观之前，《艺术哲学》对我的影响比较大。记得大约是1995年左右吧，我把书带到邮局的营业柜台去看，不免有同事问起，我总不好意思亮出封面，后来索性用报纸包起来，因为这书名在当时那个场所显得有点森严：“艺术”倒罢了，还“哲学”！ 其实丹纳是很有体恤心的，很平和地向读者在构建他的实证主义的艺术观，调子起得很低，只要稍有些文史底子，并对艺术有基本的常识，便会一头看进去，进入他为你架构的体系：用自然科学的方法来剖析各艺术门类的历史起因、风格形成、流派分别……记得我当时是做了不少笔记的，带着激动而叹服的心情，十几年过去了，那笔记当然已遍寻不见，但那得遇良师、拨雾见光的心境一直记忆犹新，我朦胧地感知道：我中意什么，我对什么敏感，我应当如何喜爱那些美好的东西……这跟我后来的写作并没有直接关系。但我当时起码是知道了一点，在这个世界上，我最愿意与之发生亲密联系的，是美与艺术。其余，皆可忽略或次之。

中华读书报：你有什么样的阅读习惯？ 会记笔记吗？ 喜欢快是慢读？

鲁敏：十几岁二十几岁读书比较认真，喜欢画人物关系图，写人物小传与性格分析等，家里这样的笔记本有不少，有时翻看挺感慨的，因为这个习惯到工作后就慢慢中断了，可能也是因为潜意识里有一种阅读上的占有欲，所以近些年比较喜欢快读。但碰到喜欢的书，会回过头去认认真真写文章，分析，推荐，品味。这个复盘的过程很有收获，对我而言更是一种乐趣，因为我还喜欢搜集作家的成长身世、脾气、写作习惯、起伏生涯中的周边故事等。前年我出过一本《虚构家族》，主要就是这样一类的读书类随笔。

中华读书报：你最理想的阅读体验是怎样的？

鲁敏：外部环境来讲，我喜欢极端天气，暴雨，大雪，寒夜，酷暑，有雷电，狂风，乌云垂挂，但自己所在的小空间很舒适、宜人，这种强烈的反差，会像放大器一般，放大阅读本身的愉悦与幸福感。当然，更重要的是读物本身，希望是一本没读过的新书，并且是绝对佼佼者的好书，每读几页，心里就妒忌得要骂脏话的那种，并由此获得更强烈的文学力量与信心，因为你知道，世界上有人可以写得这样漂亮而智性！ 什么小说死了、虚构死了、大师死了、读书死了、批评死了的鬼话就统统扔到脑后了。

中华读书报：书架上最终留下来的是什么书？ 会怎么处理自己的书？

鲁敏：读过的书我一般竖着放，待读的我会横在前面。等有机会读完了，想收藏的就归到后面竖起，文体门类之后，按国别归。也有些读完了觉得不太有收藏的想法，就上闲鱼网站去换鱼，“我之砒霜，人之良药”，也许有更合适的读者正好在找它，而我也可以再从那上面换来自己想要的书。以前换办公室时也捐赠过一批给公共阅读机构，主要是文学期刊杂志。还有一些书，师长朋友间互赠的书，可能没有全读，但也保留着，除了情感因素外，主要也是觉得，同时代的写作面貌自有其生态和样本意义。

中华读书报：现在还买书吗？

鲁敏：网上买的居多，包括二手网、旧书网。也会看一些电子书。有时到书店做活动，也会顺便在线下看看买买。外国现当代虚构类，可能还是买得多一些，但最喜欢的并不是这部分，是说不清楚的归不成类的各种杂书，中世纪故事，疾病报告，传记，民间药补食谱，瞎买瞎看。

中华读书报：你常常重温读过的书吗？ 反复重读的书有哪些?

鲁敏：有时会重读，尤其是上学时读过的书，有点像吃老家的食物，在心理或生理不适时，这样的食物（读物）有安抚镇定之效，内容本身并没那么重要，是否经典也不重要，甚至是否喜欢也不重要，甚至一边读一边感慨万千也行。曹雪芹、萧红、汪曾祺、塞林格、格雷厄姆、冯内古特、昆德拉、博尔赫斯等。

中华读书报：你会通过别人的推荐阅读吗？

鲁敏：一般情况下，自己会有一些判断，从作者、译者、出版社、编者眼光、图书信息等，都会有一些筛选。但所信任的师友推荐，会特别有效，会放心地去买。对读书来说，“信源”很重要。

中华读书报：在写作过程中，是否不断要从书中需求帮助？

鲁敏：一般在长篇开始之前的准备中，资料性的、素材性的、背景性的图书阅读肯定要有的。此外还有旧时新闻、专业辞典、回忆录、采访幕后等。写作过程中没有这个习惯，即使有影响也是无意识的。比如如果正好手里在读故宫旧时人物的回忆录，因为他们的语言习惯，会对手中正在写的东西有点影响，外人不大看得出，自己知道。

中华读书报：在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？

鲁敏：被某个想法所触动，激动难安，但这时离最终的写作，还有很远距离。在动念和提笔之间，有一个从激动到推敲，自我辩论与无声讨论的过程，想风格，想技术，想开头又想结尾，一张白纸乱画图，可谓是最有意思的阶段，乐趣无穷，也是寄寓无穷。有时太享受了，太兴奋了，甚至舍不得写，因为一旦开写，这些天上飘的伟大想法与无穷野心就要落地了，谁会知道，从高空上掉下来，会摔成什么样呢。

困难一般情况下是与能力匹配以及完成度相关。比如清醒地意识到自己的某种能力或经验上的匮乏。眼高手底的绝望。有时外界发生一些扰乱心绪的情况也比较痛苦，尤其写长篇。我的理想中，最好能有一段比较机械的、刻板的接近于无聊的外部环境，这最利于写作者在虚构空间里非常充分地去想象与膨胀。

中华读书报：对你来说，写作最大的魅力是什么？

鲁敏：生命的感受，可以从一张纸，变成一本起码500页的厚书。而与写作相关的阅读，又让我认识到许多伟大的灵魂。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？

鲁敏：虽然不太喜欢这种虚拟性的传统题目。权且答一下：带学科或专业类的大辞典三本。比如戏曲类，心理学，天文学类的。看不大懂，反正慢慢看。