(资料图片仅供参考)

葵花又叫“向日葵”或“朝阳花”，而鄙乡葵花的发音是“葵霍”。那几年挂职下乡去开会，村子里的队长会对旁边的人说，“去，摘几个葵霍饼子来。”不一会儿葵花饼子就摘来了，开会的下乡干部人手一个，一边从上边剥葵花籽吃一边开会，这个会开得很朴实很亲切，大家就像是拉家常一样说一些正事。

那时候的正事也就是植树造林或者是计划生育。大个儿的葵花饼子直径有一尺多长，放在两腿之上，一边吃一边说话是手也不停嘴也不停，葵花饼子上的籽吃光了，会也差不多开完了。葵花的叶子和葵花饼子都有一股很特殊的味道，说不清那是什么味道，但绝对不是香，也不是臭，而且葵花的叶子上会分泌一些很黏手的东西，吃完葵花饼子得洗洗手。

那些年人们生活困难，买不上正经烟抽，不少人就抽葵花叶子，把干葵花叶拿来搓碎，用报纸卷了抽，闻起来很是刺鼻。但那些年不少人就抽这个，一是不用花钱，二是葵花叶子到处都有，条件好一点的会把烟叶和葵花叶子两样各放一半掺在一起抽，这叫“二合烟”。各种的植物里边，葵花的花是会随着太阳转动的，太阳在东边它就转向东，太阳在西边它就转向西，所以才叫向日葵。到葵花快要成熟的时候它就不会转了。它会沉静地低下头，葵花头的分量让它不能再高高昂起它的头转来转去，只好把头垂着，一直到人们把它们一个一个用镰刀割去。葵花成熟的时候会不知从什么地方飞来一种个头很小的候鸟，灰毛红嘴，专门吃向日葵。它们会把自己倒吊在向日葵的花盘上，一大片的向日葵很快就会被它们吃得干干净净。每逢这个季节，村子里就会安排专人去赶鸟，他们的工作就是赶鸟，一边赶一边喊，手里还会举着个长竹竿，竹竿上绑着个很长的红布条。他们在葵花地里走来走去，走累了，拧一个葵花饼子坐下来一边吃葵花籽一边休息。

葵花是好东西，它的用处很多，葵花籽油很香，要比菜籽油好吃。葵花秆可以用来生火，尤其是用来引火。葵花秆子的里边是棉絮一样的东西，点着了，它就会那么不动声色地慢慢慢慢地燃着，像是没火，但用嘴一吹火就出来了。葵花秆子最大的用处好像还在于它可以用来扎篱笆墙，葵花秆子上都有一个弯钩，把弯钩一律朝外扎一道篱笆，说实话可真不难看，而且还可以说是很好看。葵花分大葵花和小葵花。大葵花会长得很高，会一直高过头顶，小葵花却长不高。小葵花长到一定时候会从上边分出许多杈，每一个杈上都会结一个小饼子，这种葵花大体就像梵高画的那种，花盘也是黄的，不像那种大葵花，只有花盘四周有一圈儿金黄色的花瓣。小葵花结的籽很小，颜色乌黑，吃这种葵花籽会把嘴唇给染黑。花店里有卖这种小葵花的，买四五朵回去插在花瓶里颇不难看。我曾经在露台的大花盆里种过几株葵花，想试着看看它能长多大，结果它长得很高，花开得也很大，那个花盘成熟后我还特意用尺子量了量，好家伙，直径有一尺半！这连我都有些不敢相信。

下第一场雪的时候我把它摘了下来，但我不舍得吃它，看着它，我想起了过去的岁月，想起人们一边开会一边吃葵花籽的岁月，还记起了那个老村长。他那时早就不当村长了，但开会的时候他也来了，新任村长赶忙把座让给他，开完会还征求他的意见。老村长说，我哪有什么意见啊，这葵花籽占着我的嘴呢。人们就都笑了起来。现在，怎么说呢，如果我有个院子，我想我会种不少葵花，但我没有院子，所以我特别羡慕那些有院子的人。我更怀念开会可以一边说话一边吃葵花籽的年月，那时候，人与人之间是多么亲切。

【作者简介：王祥夫，以小说、散文创作为主。作品多见于国家级刊物，诸如《中国作家》《当代》《十月》《人民文学》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《山西文学》《黄河》《新华文摘》《收获》《北京文学》《芙蓉》《江南》等刊物。文学作品曾获第三届“鲁迅文学奖"、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖、“赵树理文学奖”“林斤澜短篇小说·杰出作家奖”等，出版有长篇小说中短篇小说集散文随笔集四十余部。】