每日速递:《解放军文艺》2023年第2期|童言:桂林之旅

2023-02-27 06:22:41 来源:教育之家

八月,芒果熟得通透。西南边陲,暑热铺天盖地,万物无处逃遁。蝉也聒噪,总吵得上士心烦意乱。每当这时,他就会暗暗地想,到了月底,就能去桂林看看了。由此,心里感到一些安慰。

桂林,这次一定能去成,也必须要去成。攻略查过十几遍,游记看过几十篇,这次行程他准备了太久,也该算得上是一个“云端桂林通”了。桂林城市不太大,象鼻山、阳朔西街、兴坪漓江、龙脊梯田,宁缺毋滥地打卡几个城市地标,三天足矣。交通、食宿、行程路线,甚至哪个景区需要请导游讲解,他都已经计划周详。这将是一趟完美的旅行,只可惜妻子在老家照顾不足一岁的幼女,此次不能同行了,但他等不及了,只能尽量多拍些照片视频,并打算举着一直贴身携带的妻女合影——那是他遗憾缺席的女儿百天时的照片,在桂林拍上一张“全家福”。等女儿长大些,再带上全家故地“重游”,想来也算一桩美事。


(资料图片仅供参考)

对了,还有一位重要的出镜嘉宾,迷彩底纹绣金的字,方方正正浆得硬挺,那是他的姓名牌。军士衔级制度改革后,他的军衔从三期士官调整为二级上士。这可不仅仅是称谓上的改变,配套法规相继落地,为军士发展成才擘画了新愿景,为军士队伍建设打开了新格局。配发的二一式作训服,最大的变化就是战士也拥有了自己的姓名牌。作训服上的姓名牌设计贴近实战,正面标记着姓名,在战场上便于战友间快速认识,形成集体,增加战斗力。背后标记着个人血型,受伤失血时,利于精准及时实施战场救治。姓名牌和迷彩衣紧密贴合的时候,上士感觉到自己的命运也和军队发展更加紧密贴合在了一起。

这块小小的姓名牌,上士宝贝得很,佩戴在距离心脏最近的地方,是他最亲密的战友。它曾无数次被他的汗水浸透,也曾伴随他被领奖台上的聚光灯所照耀。带着姓名牌达成游览漓江的夙愿,对他而言,也是一份珍贵的纪念。

上士是个四川娃娃,弯弯绕绕的山路走过不少,拔地而起的、重峦叠嶂的、云雾缭绕的,也算是见识过山的形态万千。对于桂林的山,他多少是有些不服气的,更令他着迷的是书中描写的漓江水,静得感受不到流动,清得能看见江底的沙石,绿得像一块无瑕的翡翠。若所述不虚,山水相映,那才真真是“舟行碧波上,人在画中游”。好多个夜晚,清绿的漓江流淌入梦,他像书中描写的一样,坐着竹筏小舟,一道道水纹荡漾开来,船在前进,岸在后移……

在这样的梦境中长大,高中毕业后他应征入伍,光荣地佩戴着大红花离开家乡;妈妈偷偷抹了几次眼泪,爸爸却很高兴,说部队是培养人才、锻炼人才的好地方,夸他脑子里是有想法的,甚至还放了鞭炮为他送行。接兵的干部说,什么都不用带,部队什么都发,于是,他带着单薄的背囊和满腔的憧憬向梦想出发了。

新兵连的日子刻骨铭心,营院是那么肃穆庄严,鲜红的国旗高高飘扬,灰白的操场空旷方正,纤尘不染的道路,整齐划一的队列,就连路旁的草木都生长得格外规矩。十八岁的他被这种氛围震慑、感染,更被深深吸引着。那么短暂又那么漫长的三个月,最难过也最难忘的三个月,脱胎换骨的三个月,值得用一生去回味、去怀念的三个月。那段岁月是不会褪色的,白床单、绿军被、黄脸盆,他们的色调永远那么鲜明、端正、纯粹。

“什么都发”也确实所言非虚,被褥脸盆碗筷,衣帽腰带鞋袜,从头到脚从里到外,所有生活用品全都统一配发。统一是开始,更是一个持续的过程,床铺上被子的位置、衣柜里服装的顺序、牙缸里牙刷的角度……都要统一。他也从不胜其烦,到渐渐领悟:这些大大小小的统一,叫作纪律。正是因为有这些横平竖直的约束,他和他的战友们不断向军人的标准看齐,行走间是步调和谐的方阵,战斗时是团结有力的集体。

新兵下连被分配到广西边境,守一座小山,距离桂林仅有百余公里。同批的战友有许多被分配到广州、昆明、南宁,周末外出还可以去见识下大城市的繁华。他呢,从山沟沟里走出来的娃娃又被组织安排去守另一座山沟沟,驻地距离桂林那么近,像是一场缘分的奔赴。他就安安心心去了,去到八桂大地,去到十万青山深处。报到的路上,列车飞驰,窗外的山和家乡的全然不同,却也许和桂林的山很像。

十月,桂花飘香。经过义务兵两年的摸爬滚打,他通过考核,成功留队,被任命为勤务班副班长。津贴变工资,他有了一笔小小的积蓄,也有了二十天的宝贵假期。

两年多没回家了,思乡情切。他也想回到家乡,把优秀士兵的奖章亲手交给爸妈,让他们放心。他还想见见入伍前的伙伴,和他们讲讲火热的军营,讲新兵训练,讲负重越野,讲靶场射击……他也会骄傲地告诉他们,新发的迷彩服,他的总是最先穿软的——队长说汗水结晶的盐碱就是最好的软化剂,把衣服穿软,才能把骨头磨硬……

五一、端午、中秋、国庆,大小节假日他一次次目送战友回家团圆,却迟迟未打休假报告,起早贪黑、烟熏火燎地坚守在炊事班的岗位上。干一行爱一行,新兵连里他是训练标兵,炊事班里他是烹饪能手。战友们来自东南西北,饮食习惯各不相同,他有时间就捧着菜谱学,围着灶台练,把战友的家乡菜变成拿手菜,换着花样让众口不难调。很快,北方的馒头包子、南方的烧卤粥汤,他都做得有模有样。单位里广西战友多,他的桂林米粉做得尤其地道。匀薄的牛肉片,鲜红的油辣椒,酱润浓香的卤汁,搭配着爽滑劲道的米粉,战友们每每捧着一碗大快朵颐,吸溜得红光满面,直夸“乖乖,你小子有灵气,是块做饭的料”。

哪里是因为天赋,他入伍前连煮面都控制不好火候。但灶台就是炊事员的战场,伙食保障好了,战友们才能吃出精气神,吃出战斗力。苦练刀工直到娴熟,烟熏油溅从不抱怨,一次次试探馒头面团的醒发程度,一点点调整卤牛肉的配方,勤能补拙。他嘿嘿笑着不说话,就像他也曾默默笑着,咽下那些醒发不够或是醒发过了头的馒头,酸的、碱的,个中滋味只有自己懂得。

节假日炊事班更加辛苦,身为骨干,兵头将尾,吃苦在前,提到他没有人不竖大拇指的。直到国庆假期过后,队里安排他休假,填报休假地点时,他说回家之前想去桂林玩儿几天。

司务长是教会他煎炒烹炸的师傅,听说这事儿,给了他一张二十元的纸币,告诉他泛舟漓江的时候,等到眼前的景色和纸币上的景色重合,可以当作道具拍一张画中画。他举起纸币,画中的漓江被阳光照得透亮,水面清透,波光粼粼。这张纸币,让漓江变得那么真实可感,日子在盼望中一天天过去,盼望也一天天变得厚重,到时候要去吃一碗正宗的桂林米粉,比较下到底有没有自己做的好吃。怎料临近休假,他却被母亲的一通紧急电话叫回了家,第一次计划出行也被迫搁置。

他总想着,驻地距离桂林那么近,哪次休假顺路就去了,近水楼台,有的是机会。可是寒来暑往,那张崭新的二十元纸币,始终夹在一本厚厚的菜谱里,纸币背面的漓江图依旧平整得发光。

四月,木棉花红得绚烂。那是他距离成行最近的一次。他甚至都取出了火车票,那张纸片让他感到踏实。那年,他已服役满十年,从新兵蛋子变成了士兵骨干,获得了一枚卫国戍边荣誉纪念章——巍峨绵延的万里长城上,高山、海浪、雪莲花簇拥着军徽的神圣庄严,也纪念着他十年的无悔青春。那年,他要举行婚礼,商量蜜月旅行地点时,未婚妻说想去看三亚的海,他不想让她失望——这个默默在家乡守候他的姑娘,朴素而善良,给他理解支持,代他孝顺父母,独自筹备婚礼,从未道过什么委屈、提过什么要求。于是他想着,回家前短暂途经桂林,将行程压缩到极简,就当去了结一桩心事。

广西的四月天,被子潮湿黏腻、衣服长毛发霉、地面总蒙着一层潮湿的水雾,可这最难熬的梅雨季节也无法影响他晴朗的心情。工作中春风得意,他是队里的金牌驾驶员,刚刚在比武竞赛中拿了奖;感情上修得圆满,他马上要迎娶佳人,成为一名幸福的新郎。当然,也总算要兑现自己那个拖欠了十年之久的桂林之旅了。了解情况的战友们,戏称这是一场苦恋十年的“奔现”,值得纪念,提醒他多练练“剪刀手”,别忘了寄张明信片。

年假一天天临近,他心底生出隐隐的担忧,夜岗时他望着哨所的月亮,默数着休假倒计时。辗转在失眠的夜晚,抚摸着通往桂林的车票,总感觉这假期完美的不太真实。像是要印证他的预感,受台风影响,驻地连日雷雨交加,休假前夕,单位某条重要信号的线路中断了。

信源在山上的一处无人值守阵地,经过测试,断点很可能在距离信源不远的山腰上。盘山路陡峭湿滑,有些路段甚至没有安全护栏,暴雨后泥石滚落挡道,十分考验驾驶技巧,经验不足极易人损车覆。开车带抢修队上山,他是不二人选。分队长也犯了难,留人的话哽在喉咙里,迟迟开不了口。队里的情况他自然清楚,撕掉签批过的假条,收起反复把玩的车票,他主动请缨说,让我去吧。

抢修线路分秒必争,他开着军用越野车全速飞驰,崎岖颠簸数百公里,发动机都累得发烫,接连几个陡坡加急转,颠得人五脏六腑翻江倒海。车上有个刚毕业不久的新学员,第一次跟着工程师上山见习,一路上被吓得胆战心惊,频频提醒他不要疲劳驾驶,注意行车安全。经验丰富的工程师笑着安慰徒弟,你是还没有见过金牌司机的真本事,坐他开的车,你尽管把心放在肚子里。

新学员很快见识到了老司机的真本事。行至一处绕不过去的积石堆,最陡处倾角将近七十度,就连工程师都提议大家下车徒步爬过去。可前方还有很远的山路,弃车就会极大延误抢修进度。他眉头紧皱,仔细观察了坡面,告诉大家抓稳把手,说可以试一下。接着他一脚将油门踩到最大,车子咬着石坡艰难上攀了几米就因动力不足停顿了,这时他轻轻松了一点油门,再切准车子下滑的间隙,将油门狠狠踩实,时间和力度都把握得非常精准,如此反复几次,向来沉着的他也大汗淋漓。好在有惊无险,车子平安翻过了最难的关头,载着大家及时寻到了信号线路的断点。新学员吓得脸色惨白,却对他肃然起敬,直呼电影里的赛车场景都没这么刺激。

线路的修理维护持续了整整一个星期,山间云雾缭绕,他常常眺望着云海中隐约可见的国界线。每个岗位都有自己的责任与担当,急难险重任务面前,能顶得上去也是一种幸福。战友的信任比黄金还宝贵,不是吗?想到这里,他心里渐渐豁然。紧赶慢赶,总算没有耽误婚期,虽然没能如愿看到漓江的水,但三亚的海也很美啊。后来又有了可爱的女儿,他的生命被更多美好充盈着,桂林之旅未能成行,好像也不是那么重要了。

今年是他在部队的最后一个年头了,留下了一段好年华,锻炼出了一身好本事,结识了一群好兄弟,他对部队充满感恩,离开部队他是打心眼里舍不得。可家中还有未尽的责任,妻女和亲人已经等待了他太久。进退走留间,总要有取舍,总归难两全。

就要从部队这所大学校毕业了,就要和院子里的金桂、木棉、芒果树告别了。上士下定决心,想去桂林“毕业旅行”,和魂牵梦绕的桂林说声你好,也说声再见,怎料又遇疫情反复……

还是会有遗憾,就像在没有军号声的清晨醒来,心底还会隐隐浮现出失落。身体发肤受之于父母,作风气质形成于部队,告别又谈何容易?许多年后,他家里的被子还是会叠成“豆腐块”,物品摆放得整齐有序,桌子窗户擦拭得干干净净。他会给女儿看他珍藏的军装照,讲他的老战友,讲那些早就讲过百八十遍的老故事。他走起路来,还是那么昂首挺胸,透着一股子精气神,甚至喝醉了酒,有人喊他名字,还会条件反射地弹跳起来,响亮回答一声“到!”逗得亲朋捧腹,妻子也会笑着嗔他“还是那个傻样呢”。

九月,他退伍了,带走了那张崭新的二十元纸币,带走了那枚泛黄的过期火车票,留下了那个没能和桂林山水同框的姓名牌。

关于他的记忆封存在队部书架的某本纪念册里,册子里的某一页上印着他微笑的照片,旁边写着:

一个名叫桂林,在广西服役十二年,却没有去过桂林的士兵。

【作者简介:童言,1993年出生,黑龙江齐齐哈尔人,战略支援部队某部干部,长期驻守祖国边防,从事宣传工作,作品见于《解放军报》《解放军文艺》等。】

分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com