一

宋神宗元丰三年（1080年）二月一日，从整整一百三十天牢狱之灾中脱身的苏轼携长子苏迈到达黄州（今湖北黄冈）。时值春寒料峭，万物复苏，一路踏雪碾霜的苏轼也终于有了内心的寒冰解冻之感。

(资料图)

他经历的牢狱之灾是轰动一时的“乌台诗案”。

事发于元丰二年（1079年）四月，苏轼赴湖州任太守当日，例行公事地上书《湖州谢上表》。不料，表中“陛下知其愚不适时，难以追随新进；察其老不生事，或能牧养小民”等句被人攻击为“无尊君之义，亏大忠之节”。龙颜大怒的神宗命太常博士皇甫遵赴湖州拘捕苏轼。八月十八日，苏轼“如驱犬鸡”般被押入开封御史台监狱。

幸好，朝中为苏轼求情的重臣不少，连太皇太后也出面干预，犹豫不决的神宗最后因辞相退居金陵的王安石“岂有盛世而杀才士者乎”的一言之谏，将苏轼贬至黄州结案。

到黄州后，苏轼住进一个叫定惠院的寺庙。面对自己的死里逃生和眼前的长江如带，苏轼写下了一首《初到黄州》的七律：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

自古诗为心声，这首七律确能体现苏轼性格。刚刚惊魂初定，就不忘总结自己“平生为口忙”的祸从口出。但总结归总结，诗中并未见他有从根本上改变自己的打算，譬如宣称以后会世故一点、圆滑一点。相反，刚一踏足荒僻的流放之地，他就难以置信地将心理重心调节为“知鱼美”和“觉笋香”。从中看出，经历生死后的苏轼，像是瞬间看透当时官场蕴含的荒谬，也就有意无意地将目光和内心转向不被侵犯的领域。

二

出狱时，苏轼的二十余口家小都先安置在苏辙家寄住。到五月得苏辙将其家眷送至距黄州二十里外巴河口的消息后，苏轼立即乘船相迎。虽在出狱时答应过弟弟，自己以后将“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，但苏轼毕竟是易生感慨的诗人，眼见舟行浪破，大河滔滔，一首《晓至巴河口迎子由》的诗篇一挥而就。尽管诗中仍有“去年御史府，举动触四壁”的痛苦记忆，但现在痛苦要结束了，苏辙来了，妻儿来了，侍妾朝云也来了，终于可以在黄州重建自己的生活了。他不需要很多，能“早晚青山映黄发”就已满足。

二十多口家眷不可能和他同住定惠院庙中。幸好，在武昌任鄂州太守的朱寿昌出面，将苏轼一家“迁居江上临皋亭”。十余年前，为寻找苏轼足迹，我特意到黄冈访古。在文峰宝邸后门处，有块巨大的浅橘色石头，上面写着“临皋亭遗址”五字。千年前的模样无以还原，但苏轼笔下的“江山风月”依然如故。在长江边散步驻足时，我想象苏轼“时时策杖至江上，望云涛渺然”的样子。当他不再萦怀朝政，只以风月主人自居时，心中放下的恐怕是他曾孜孜以求的事物。人生究竟何种为重、何种为轻？何为短暂、何为永恒？苏轼以自己大起大落的人生经历得出了答案，从他在《答李端叔书》中“足下所见，皆故我，非今我也”的句子看，在黄州的苏轼确已脱胎换骨，进入了一种超越从前的思想之境。

三

任何境界来临，既因人，也因物。苏轼到黄州才十余日，就有一个叫王齐万的蜀人渡江来访。王齐万与其兄王齐愈原为四川有名的藏书家，早闻苏轼大名。王齐万与苏轼见面后言谈投机，当王齐万告辞时，苏轼冒雨将他送至江边，然后登上“高丘以望之，仿佛见舟及武昌，乃还”。此后只要苏轼过江，必入王家把盏为欢，时间若晚，便索性宿于王家。这是苏轼到黄州后交到的第一批肝胆相照的朋友，他的第二批朋友是因酒结缘的兄弟三人。苏轼酒量虽不大，仍“殆不可一日无此君”。在樊口（今鄂州市西部）开酒店的潘丙就与苏轼因一买一卖而相熟。潘丙又将哥哥潘鲠和弟弟潘原介绍给苏轼认识，此外，潘丙还为苏轼介绍了两个市井朋友，一个叫古耕道，一个叫郭遘，深入市井后，苏轼“自喜渐不为人识”。平凡是真，苏轼热爱的原本是生活本身，也就没必要如以前那样，任登门者络绎不绝，使自己不知不觉成为众星捧月的核心。

有几个朋友就够的苏轼终于感到内心安定。比朋友更有疗愈作用的是，进定惠院后的苏轼很自然地将目光转向佛经，使郁积的苦闷得以消解。此外，幼年曾习过的道学也进入苏轼的生活。当苏辙返筠州后不久，来信告知一个女儿夭折，与此同时，苏轼的老乳母任采莲也因年高去世，刚进十月，又传来堂兄苏不欺于成都病逝的噩耗。痛感生命无常、命运更无常的苏轼在天庆观借了三间道堂，冬至后入室，静坐了七七四十九天。苏轼终于明白，自己能做的就是“独善其身”了。看淡了荣辱，也看淡了生死，不觉日日“扁舟草屦，放浪山水间”。老子所谓的“道法自然”，就是谁也不需模仿谁的生活自然。官场的种种规矩和姿态在市井和山水间荡然无存，苏轼解开束缚的证明，从他写给朱寿昌的一阕《满江红》中可见，“狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤”。这种超脱，也水到渠成地带给他“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的大彻大悟。

四

除了黄州结识的新友，还有一些旧友如马梦得也千里迢迢地前来看望苏轼。到黄州后，马梦得见苏轼的临皋亭住所促狭，遂以欲辟农场为由，向当地申请一块废地，转赠苏轼。

该废地在东城门外，无人光顾，遍地颓垣草棘，碎石瓦砾。苏轼看过后，兴致勃勃地为其规划蓝图，亲扫瓦砾，自种黄桑。终于，元丰五年（1082年）二月的一个大雪纷飞之日，也是苏轼到黄州整整两年后，为自己落成了期以“寄余龄”的住所。因地在城东，苏轼索性将其命名为东坡，自己也取了个“东坡居士”的号。

有了住所，苏轼也就恢复了奋笔疾书的生涯，完成了父亲苏洵临终前命他续写的《易传》。苏轼从自己的人生起落和大自然的万物轮回中得出了稿中“万物皆有常形，惟水不然……今夫水，虽无常形，而因物以为形者……是以迕物而无伤”的思想结晶。这是苏轼的性格超然所致，是他经历了生离死别后的人生体会所致，也是他在儒释道三者交融后的领会所致。当他在该年连续数次前往赤壁后，更瓜熟蒂落地完成了足以俯仰古今的惊世之作。

第一篇就是无人不熟的《念奴娇·赤壁怀古》。

无数注家众口一词，认为该词为苏轼的豪放之作，但从他“故国神游，多情应笑我”的句中又能体会到，他自认追慕前人不过是自己的一番“多情”所蕴含的苦涩失落。周瑜的功成名就与自己的流放生涯对比太过强烈，对“人生如梦”的感慨也就显得自然而然，尤其面对自己的“早生华发”，更不可能不感叹“吾生有涯”的生命短暂。世人所谓的岁月如流，不过是文人的惯常比喻，真实的水在苏轼那里能“迕物而无伤”，就因为水是大自然的永恒之物。所以，他在随后写下的《赤壁赋》里就收敛感叹，直面了大自然的不朽真知。

赋的落笔不同于《念奴娇》的思追千古，而是直接交代自己与“客”一边饮酒，一边“诵明月之诗，歌窈窕之章”，继而极尽生花之笔，描写亲见的无伦美景，“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。当苏轼在《念奴娇》中追慕周瑜的“雄姿英发”时，读者也不可能不在这篇赋中追慕苏轼因景所生的“羽化而登仙”之感。

翻遍《古文观止》，再没有哪篇中的哪句比得上“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”更令人震动的人生体悟了。我一直觉得，赋中之“客”，或许不是有人以为的杨世昌或张怀民，而就是苏轼自己。他在《念奴娇》中感叹过的“人生如梦”，不就是赋中的“哀吾生之须臾”？他“时时策杖江上”的结果，也必然会导致“羡长江之无穷”的思想涌动，至于“抱明月而长终”，也只有像苏轼这样历尽沧桑而走向超脱的人才能拥有的襟怀。杨世昌与张怀民是苏轼的黄州友人不假，但他们未必具有与苏轼展开如此深度对话的才力；另外更常见的是，越是“高处不胜寒”的人物，越会与自己展开溢满思想浆汁的对话。

人生终究短暂，只有清风明月永恒，这是苏轼走到人生深处时的幡然领悟。佛家有“放下”一说，孔子也有“有德者必有言”一说，所谓“言”，就是穷尽人生后的真相言说。苏轼告诉世人，人总想达到光风霁月的境地，但到不了的始终是多数。到不了，是因为放不下；放不下，是还不懂得“造物者”的“无尽藏”究竟指向什么。

五

写下该赋三个月后，苏轼再一次夜游赤壁。这次有“二客从予”，苏轼仍没说“二客”是谁，全文核心是他兴致勃勃地独自“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，因客人未能跟上，苏轼“划然长啸”，使眼前“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”，更使自己“悄然而悲，肃然而恐”，竟至“凛乎其不可留也”。

从文字中能够体会，苏轼的两篇《赤壁赋》一脉相承。当苏轼以“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”的神来之笔表达了对人之外的生命注视和敬畏时，就令人发现，一千年前的苏轼已具有非比寻常的现代思维。在黄州化蛹成蝶的苏轼，突破的不是简单的官场失意，而是对自己的领悟进行了一次再也未松开过的紧抱。

每次重读苏轼这些作品，我总会情不自禁地想起我当年站在赤壁矶前的时刻。赤壁矶没有我想象的磅礴，甚至和我在其他地方见过的石崖没什么太多区别。我只记得当时不停地对自己说，这就是苏轼当年站过的地方，这就是苏轼面对过的赤壁。它是不是周瑜破曹的真正之地根本不重要，重要的是，苏轼在这里告诉了世人永恒的真知真理，使人最终懂得“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的生活谜底。

理解了变与不变，理解了永恒，苏轼的流放生涯就不再像屈原那样“忧心愁悴”，他的旷达，与其说来自性格，不如说来自领悟，所以他才会在后来更远的流放中写下“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公”和“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”来豁然面对。能做到这点，都源自他在黄州四年多的人生体悟。当苏轼于宋徽宗建中靖国元年（1101年）走到生命终点前，更不假思索地写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，黄州排在了首位。

从宋至今，喜爱苏轼的读者不计其数，但喜爱不一定是理解。在寻找苏轼的足迹时，我总觉得我理解了他，但转眼间又发现，苏轼从不是为了某个后人的理解而存在的。甚至苏轼在乎的不是理解，而是眼前的自然山水和茫茫无尽的宇宙时空。认识时空，才能更深地认识人、认识物，继而真正地认识自己。从黄州开始，苏轼踏上的内心之路，鲜有人能重复。我在赤壁前留影时知道，我不是和一段历史合影，而是和一种难言的感慨和盼能追随的心愿合影。