杨知寒，生于1994，作品见《人民文学》《当代》《花城》等，曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、钟山之星佳作奖、丁玲文学奖。出版小说集《一团坚冰》。

【资料图】

除夕当天的太阳，我是在火葬场里看到的。凌晨送小博过来，我和妹妹、大勇、小冰，以及妹妹的儿子聪聪，在给他烧了几件家常衣服、一些路上用的钱后，便等在车里，没再回家。天亮时，我头枕在车玻璃上，醒来先看见一层霜花，拿手抹净，外头院子里，已多停下了三四台车。不是我们家的，小博定在九点半烧，时间还长。只因是头尾相交的一天，秉着死人不过年的老话，好些人家的丧事，今天是非办不可。

天光一亮，此刻和凌晨刚来时，明显区别了。凌晨从医院出来后，大勇开头车在前方引，路上空荡荡的，显着顺车窗撒出的白纸钱，飘荡得也那么孤单。开来一路上，我脑子里转的，还是医院里的画面。今天凌晨，十二点刚过，到了我和大夫约好的时间，后者走进这间围着我们几个同辈人的ICU病房，彼此心照不宣，准备拔下小博身上各处缠绕的管子。妹妹问我，是一点儿意识都没了吧？我没回答。大夫要我帮忙把小博的头抱起来。我劝弟妹德秀和她跟小博的儿子非非，走吧，该说的也说得差不多了。小博还能听着，在心里说吧。大夫先拔走小博头上的管子，那是前天晚上送他来时，架不住我们希望还有抢救的机会，硬给插上去的。当时从管子里就只流出小半碗血，再没有了。大夫看看管子，看看我，说，姐，你看着了，流不出来。我说，看着了，流不出来。如果还能从小博脑子里多放点儿血出来，哪怕人还能给抬上手术台，试试运气呢，我们此刻都会是两个状态。小博没这种运气，大夫看向四周说，都理解你们的心情。

凌晨临拔下那台呼吸机前，大夫连再向我确认的意思都没有，事实就摆在那儿，人苟延残喘，拿机器架着，撑两天了。我们已经实现了想实现的，最微弱的一个愿望，即在人咽气之前，等来小博预备在郑州过年的一双老父母，我的大姨大姨夫，赶到医院，见最后一面。可我大姨直到此时，还蒙在鼓里。昨晚她来医院见儿子的时候，小博脸色红润，跟睡着一样。她叫，博啊，看妈妈，妈妈来了。虽然泪水涟涟，经不住我们劝，她也愿意去相信，现在是在抢救，还在用药，看，药管还滴答着呢，人有救。母子见了，我们便派几个亲戚送她和大姨夫，让他们赶忙回家休息去。能想象，大姨昨夜有多惴惴不安，又休息什么呢？她和大姨夫，还有女儿小冰，在从郑州回来的路上坐了十来个小时的动车，到站后直奔医院，进门时都跟树叶似的，看着发飘。小冰在高铁上给我发来两个老人戴着口罩睡着的照片。俩人都快八十了，白发苍苍，口罩盖住嘴，盖不住眼睛，不安的睡梦中，眉头皱得没一刻松懈。发完照片，小冰问我，姐，实话说吧，我哥到底怎样了？我说，先回，后面跟你说。小冰也有高血压，实不敢指望她多担事儿了。

呼吸机一拔下，小博脸色登时变化，感觉有什么东西从他体内突然撤出，人变得又灰又青。我们几人站在床边，都被人由生到死的状态惊吓住了，气氛阒静不安。最魂不守舍的时候，我手机响起，正是大姨的电话，她一定觉察了什么，母子连心，她知道小博不太好了。我眼泪再也停不住。聪聪拿纸巾给我，他也叫我大姨，才二十岁，他哪见过这些，手哆嗦，试着抱我，说大姨别看，别看。我别过脸去，看到小博的儿子非非独自站在墙角。非非不过比聪聪大一岁，两个男孩儿，状态两异。非非穿着件黑色长羽绒服，脸上没任何表情，德秀往他背上扑，呜呜地嚎。我再回过头，小博还没被盖住脸，从他两只肿眼泡里，各留下一行泪水，眼半睁着。我上手给他眼皮顺下来，心说，博，先到那头儿，先等吧。

天再亮，我那弟弟已躺在了面前楼内的一台冰柜中。德秀今天不来，说法是，爱人离世，不能来送，怕给带走。非非是必须来。此刻他就坐在我车后座上，回头瞧，非非眼睛大睁着，可能压根儿没睡过，这孩子总是没点儿表情，除德秀外，跟谁都不近。他也该叫我大姨。我问他身上冷不冷，他答我时从没称呼，只点头或摇头。说起来，让他爸挨到今天，也是他的意思。小博刚送医院时，我妹妹情绪激动，趴到小博身上就跟趴到亡人身上一样，说让他少遭罪，把管儿拔了吧，为啥不拔？非非坐在床头，全身只有嘴唇在动，说，得让我奶看一面。看活比看死强。没法儿不尊重他的意愿。我对非非说，大姨满足你这个愿望，我找人安排。动用我能动用的所有关系，终让小博和大姨见着了面。原以为昨晚，非非和奶奶会有点儿亲近的反应，可这孩子也只是躲出哭泣的人群，一人到窗边儿站下。我不放心跟过去，看到非非弓着背哭，哭着哭着，有声响滴答在窗台上，心说是眼泪吧，再看是几滴深红的血圈。非非抹着嘴唇上的鼻血，咬牙又躲开了我。

天亮没多会儿，我另一个弟弟大勇，大腹便便地凑过来，敲我车窗。大勇是我老姨的儿子，一辈人里，他算是个明星，从小长相俊极了，加上是最小的孩子，最为得宠。大勇这些年在外扑奔，交际广，经事儿也多，有他在，我安心不少，尤其是遇上这种事儿的时候。摇下车窗，我看着他被肥胖涨变了形的五官，还有点儿茫然。他小声在我耳边说，姐，司仪安排好了。现在就一个事儿，昨天我临出去买衣裳，也没腾出工夫问清楚，博哥穿多大码鞋呢，我选了个42的，不能挤吧？我说，得问德秀。大勇说，刚给她打了，没接电话。我说，可能睡了，也折腾一宿了。你睡没睡会儿？他说，眯了一阵儿。我点点头，问衣裳选的什么。大勇说，不足寿，没给穿老式衣服，一个小格衬衫，外头是西服，戴个前进帽，鞋必须得是黑布鞋，挺体面的。我说，行，这些姐不懂，你安排就好。大勇临转身走，看见我车后排的非非，想说点儿什么，和我一样，他也是瞧见了非非一张冷脸，终说不出话。

快七点半，可以进楼了。家里该来的人差不多都到了，都围在楼前扫码。保安得控制进楼人员数量。前头一个人家里，有男人扎着白带子，瞪红眼睛推搡保安，你什么意思，什么意思？他一连声在问，保安讪讪地说，哥，你别冲我。可他能冲谁呢？生死攸关，人都难保全理性。我理解。在火葬场我也有几个认识的哥们儿，打电话，好歹放我们一家进去了，还是去昨晚送过来的小房间，思安堂。按小勇描述的穿戴，小博体体面面躺在冰柜里，脸一晚上肿了一圈。司仪找到非非，看着这个比他自己儿子还小几岁的男孩儿，细交代道，一会儿呢，我让你擦哪儿你擦哪儿。你爸嘴里有个铜钱，我拔下来，你给收好，后边儿有用。说着再塞到非非怀里一张裱了框的黑白照片儿。非非捧着照片儿，站到一边。小博被抬出来，家属都簇拥在窄窄的走廊上，送最后一程。我和妹妹站在一起，看我们的儿时伙伴，总跟随在我俩身后的那个弟弟，躺在纸棺里，物理上和我们如此近，灵魂却已走远。司仪高喊出声，跟着他喊，非非拿手上的棉签，一下下擦上小博的身。

开眼光，观明堂。

开鼻光，闻供香。

开嘴光，吃牛羊。

开耳光，听八方……

剪刀最后剪开小博脚上手上系的绳儿，他纸棺前飘荡着招魂幡，要被推进那个火红的地方了。站在都是活人的等待区里，我和妹妹一同抬眼，看大屏幕上亮出的十来行亡人信息，清楚写了姓名，性别，卒年。小博排在后头，在他前，在他后，都是没挨过冬天的，七十往上的老人。只有我这弟弟，是五十没到，在喝了一场开心酒后，不治，暴亡，留下刚毕业的儿，中年的妻，和一双白发苍苍老父母，在除夕，在家家户户燃鞭放花的时候，他，没个交代，化成了烟。

从火葬场办公室出来，我一人在门口点了根烟抽，避风，更避着人。我不想让人觉得我也有垮的迹象。我一直望着天，想知道哪一缕烟来自小博。刚在办公室，人家跟我说，今天人多，怎么也得等四十来分钟。其他人都在小房间里等着收骨灰，大勇先拿来个小塑料兜，让我看过了，没什么不周全的，里边是些用树脂做成的小卡片，冰箱洗衣机电视手机，都有。小博到那边儿也够用了。小博生前是个仔细人，一辈子活得清贫，不仔细也不成。那是什么时候，哦，我在电台已熬出头了，混上了频率总监，手里开始有权，有钱，在外有点儿名声。有天中午我酒局刚散，站在马路上，看见个光膀子的瘦小伙，热汗淋漓蹬着三轮车，打我面前过。是小博。他还戴着自中学时就戴上的一副眼镜，怎么看怎么不像个该出苦力的人。我没叫他，隔了几天，给他去电话，问现在忙活什么呢，不行来电台试试办法吧。我安排小博做手下的见习记者，打进台里第一天起，没用我嘱咐，小博就知道不能暴露我俩的关系。他干得很认真，同事对他评价也不错，只是人能力有限，口齿不清楚，脑子更不活络，很快便埋没在了一众同龄人里。他每月拿一千多块，天天和我大姨研究，怎么能给岗位转了正。家里每到年节，坐到一张桌上时，这母子俩总要跟我推杯换盏，眼里落满卑微，这种卑微让我当时压力挺大。我渐渐不爱参加家中有他们的聚会，嘱咐我妈，没事儿别叫他们来，若他们执意来，也先告诉我一声。一到单位，我忙得脚不沾地，小博就待在我对门儿的大办公室里，我们一天也照不上一面。有时开会我还多批评他两句，他会耷拉脑袋，在小本上猛记，不到四十便秃得厉害的头顶上，常年挂着汗滴。

以他的业务水平，别说转正，多少号人排着呢，又排了多少年，且轮不到他，就是一直这么闷头干下去，也让人觉得多余。小博大概就是从那几年开始，迷上了酒。我们不在一个交际圈，他怎么喝，喝多少，我不清楚，只有部门聚会的时候，我才能看见他喝得醉眼迷离，脸红着，连终于下决心剃了秃瓢的脑袋瓜上，也一片油亮亮的红。他眼神在喝酒后更是哀哀的，拄着头，话比平时还少，让我总气不打一处来，尤其是在场面上，需要他表现一番的时候。小博打小也不算聪明孩子，成绩不上不下，比我强，更比我听话，只是越中规中矩，越难出挑，无论什么时候，这种性格，都容易被人瞧不见。我手底下精明的小孩儿太多了，他们都知道什么时候该笑，什么时候又该换上一副虚心难受、坐立不安的样儿，让领导每句话，都能在他身上得来直观的效力。我在酒桌上冷眼旁观小博，见我看他，他低头深吸口气，手按在自己杯上，意思是嘱咐我别再喝。我没搭理，还有好些人捏酒杯朝我晃着呢，等我再打一圈，最后再收个杯的。时间还早，若不尽兴，不如不喝。

第二天我准点出现在办公室，副总监来敲门，笑么哒地，问我记不记得昨晚怎么回的家。我边接电话，边眯眼寻思，车，有车送我，有人把我送上楼的，再没印象了。放下电话，我问她，咋，我自己开车了？她也笑，说起小博，这人平时不念声，昨天也不知怎么了，谁要送你他都不让，非得他来送，看不出来，他还挺知道表现。我问，小博非要送我？她说是啊，都快跟人急了。他指定想在道上儿和你说点啥，好容易捞着和领导相处的机会。求你安排啥事儿了？我说，忘了。我真是忘了，那晚小博无论和我说什么，无论是谁想借送我的机会，求我点儿什么，都实属白费。副总监走后，我坐在办公室里，自己想明白了，小博昨天为什么喝得少。因他看到我喝多了，别人都喝多了。只有在那样的场合下，他才能以酒盖脸，表现出对我特别的在乎。落到别人眼里是谄媚，实在的，是弟弟对姐姐一份儿关心。

那次让我心里挺不是滋味。想了又想，这样下去不是办法，小博活儿干得不顺心，生活更没改善，虽然现在风吹不着雨淋不着，但久而久之，男子汉在这样的境遇里，还是会憋坏的。他现在还住在钢笔厂那套老家属楼里，和我大姨大姨夫住一起，加上德秀和非非，五口人挤两间屋，怎么过的。那楼我去过，一开楼道门，一股腌酸菜加垃圾没丢沤出的臭味儿，直扑鼻子，进屋没阳面儿，也暗得遮眼。我能听说不少小博家里的事儿，全是我大姨平时来打麻将，有意无意让我妈知道的，再由我妈传给我。因小博没出息，德秀对他有些瞧不起，抱怨儿子连个放学习桌的地方都没有，得等一家人吃完了饭，清好饭桌，才能挪给非非用。非非已是半大小子，再和爸妈一块儿住，不方便了。赶上青春期，孩子叛逆，不听说，连爸也不叫，有时小博在家喝酒，爷俩还要打一仗。我大姨夫这二年则一阵清楚一阵糊涂，去医院看了，说有中风前兆。他家有高血压家族史，小博和小冰都给遗传上了。大姨家几口人每天在家，都战战兢兢，仿佛有山雨欲来的前兆，等着爆发在某个晚上。最厉害的两次，警察来了，将缠斗在一块儿的小博和非非拉开，父子俩一个喊着你给我滚，一个喊着滚就滚。大姨在旁哆嗦着哭，像个没主意的小姑娘，还得紧捂住大姨夫骂骂咧咧、流口水的嘴，怕哪句话说出来，再成了点火的种。我大姨头发在六十多岁已白得根根彻底，修剪成男人一样短，金鱼似的外凸的大眼睛可怜巴巴，在牌桌上看我妈脸色出牌，总试探问，大姑娘能不能再给想想办法呢？

我说，没办法。路是他自己闯，我至多给他换个岗。干会计吧，活儿不忙，还不用起早贪黑。我妈还有幻想，问，那不干记者了？还是记者听着体面。我冷笑，体面有啥用。小博要是顾这个体面，自己也太没数了。我妈就顺着我话往下说，是，不看自己多大本事，多大人了。还得他妈来一遍遍求我，求我大姑娘。我大姑娘脸色儿还是不好啊。说着，她想摸摸我的脸，我扒开她的手，最烦她说我脸色儿不好。如今这些亲戚里道的，遇事都找我，谁也不想我有今天，是怎么靠透支自己精神奔来的。又想起我大姨，想起有几回她没处见我，愣是在怀里揣了钱，往我办公室里钻，我看见她，和看见个白发瘟神差不多，她从怀里拉出钱的一角时，我眼睛刺得难受，干嘛，毁我呢？为了自己儿子，心都操瞎了，不看看这是什么地方儿。大姨一走，我叫小博来一趟。让他坐，他在沙发上放下半边屁股，小声问，姐，有啥指示。我抱膀看着他，博啊，我和你说。他说，你说，姐。我说，下午，你过去找老周，他让你干啥你干啥，其他别管了。手里的稿，交给别人，记者这行儿不适合你，大领导找我说几回了，不能因为你是我弟，让你占这个位置。小博脸色发白，嘀咕着，我干得不好，我有时候磕巴。我让他别磕巴了，回去记着和大姨说一声，我尽力了。干会计是我能想出的，对你最好的照顾。会计不用喝酒，不用在外跑，算好账就行。我记得你上学那阵儿，数理化都不错。他点点头，起身要走。我叫住他，他嘴抿着，壮胆看我。我说，还有，和你妈说，她再往这儿跑，也见不上我。我跟楼下保安打完招呼了，她好认，他们会拦的。

一幕幕回现我眼前，烟都抽到屁股了，才被我扔进一旁的雪堆。外头断续有车进，不多，就烧一上午，下午，地面就空了，都得回去过年。感觉这里常有烟味儿弥漫，不管气温多低，一年到头炼人，火苗不熄，此刻心头也沸腾得厉害，像我也正在个炉里，虽还能看着外面的人和事，沟通却吃劲儿。妹妹来电话问，搁哪呢？我说，找你们去了，还没到咱家？妹妹说没到，都在这儿等。姐，我心咋这么虚。我问虚什么？她说，等会儿去大姨那儿，可怎么说啊。我脑袋撕拉拉的疼，是啊，一会儿还得去看大姨。怎么开这个口，让她能接受，昨晚儿子还插着管子躺在医院，不管咋说，还是个人形，等会儿却要告知，小博已收成了个小盒子。尤其是当她还以为，儿子和这病正做着有商有量的抗争——人怎么能接受这样的消息。

一台铁制桌上，小博的骨头被司仪依次摆好，拿小镊子捡着放，头骨最大，剩下都分成几块儿排成了竖趟儿，让家属们看清，这就是一个人最后最后的痕迹了。非非靠上墙根儿，蹲到地上，我过去跟他一起蹲下，嘱咐说，孩儿，你不哭是好样的。等会儿回家也别哭，要不你奶看了难受。非非轻点点头，手藏在套袖里，那大概是德秀的东西，上面还绣着花。司仪让非非把铜钱拿来，他递去，我们看着，所有东西都被收进小盒子里，摆进一个跟图书馆似的房间里，像摆上一本书。置身最后这个房间，我感到空间居然能那么密实，一个不到四十平米的小屋，竟收容了比一整楼还多的人，人人都缩成了两寸黑白小照，嵌在盒子上。照片上那些目光就这么等着，这么盼着。他们有些能被收进土地里，和亲人葬一块儿，有些根本等也等不来，盼也盼不到。

回去的路上，大勇开车，妹妹坐副驾，我和小冰非非都坐后头，他俩各自瞧着窗外。一路土道，从来也没怎么修过，沿路多是废弃厂房，七八十年代建的，没人再用，全荒在原地。雪盖得厚实，好些刚砍下的原木头，也直根儿挺在雪地里。大勇点了根烟，摇下车窗。小冰将哭声压得很低，我侧脸瞧她，惊觉小冰老得更明显了。前年，她架不住丈夫一家人的劝，生下二胎，一个儿子，好悬没死在手术床上。我按上她冰凉凉的手背，听小冰说，大姐，我没事儿。我说，知道，你没事儿。她头靠窗户上，自言自语，你说，我哥走得咋那么暴呢？我们都说，谁知道了。

我心想，小博名字起得不好，付博，福薄。这二年，我越来越信命，信老人的一套东西。我现在工作不那么忙了，调到了更高的位置上，权也抓得不那么严实。每天上班，在我阳光满面的高层楼里，照管我的几盆花儿。过去小博常来我办公室，侍弄我窗台上的花儿，他做这些，比别人细心得多。想起就是去年冬天，他从家揣了包黑油漆，蹬车赶来墓园，和我约定好了，一早过来，给我们姥爷年久失色的墓碑描描颜色。那天，环境、气温都和现在差不离，只是没一群人围着，单是我俩，顶风冒雪，气氛一样静。小博认认真真拿毛笔，一下下描深在碑上。他带来的油漆有些冻住了，不好化，他又是哈气又是拿手捂，不住看我，生怕耽搁了我的时间。我则跪在姥爷碑前，和姥爷有的是话聊。生前，那一辈人里，姥爷最疼我，因我是个小子性格。最不疼小博，因他虽是个小子，却没长出小子的刚性。

看得出，小博前日又喝了大酒，描碑手不稳，好些油漆都洒在他穿的一条灰布裤子上。没等我说，他扑落扑落，一副无所谓的样儿，没啥，破裤子，大不了扔了不穿。过会儿听他又小声合计，回头找油漆擦擦吧，油漆能好使。一起在电台工作十来年，我知道他是每天都起个大早，从家步行来单位的，连给自行车多打点儿气都舍不得，直说，费车胎。我一调走，不知道他后来在台里干得具体什么样儿，有时和台里老朋友聚会，他们也都知道他是我弟弟了，会把话递给我说，小博别的不提，人缘不错，孩子特憨厚。我不搭言，没觉得这算本事。直到今天，除夕，我看到，在火葬场，台里居然来了那么多人，从昨天在医院就跟着跑，跑到最终，直把钱都送去了小冰手里，才眼泪含眼圈地各自离去。小博福薄，厚道也没经住他福薄，这辈子做个好人，许就值在最后一面上。我心里明镜似的，别看生前如何，等我也撤桌那天，未必能来这么些人送。人走茶凉，那是茶热过，换个念头想，或许从来不热，最后才能得点儿暖。那已经无关世故，只关人情。

……

（节选自《山花》2023年第2期）