温柔之歌

当你把手放在我手上，透明的白雾

温柔地将我体贴。我想起过去

【资料图】

那些恋爱的时光，我爱过的人；

要是我足够诚实，我会承认

我忘掉了某些曾经带着低语的甜蜜名字

在熟睡中醒来恍若隔世的缱绻面容。

刻骨铭心总是有限，没有足够的石头了

也没有别的事物可以替代；

还有人像是从未存在过，没有名字也没有面孔

她是抽象的女孩，有具体的美。

说起这些并不让我羞惭和愧疚

有时我会羡慕被我忘掉的人，①

就像我被人遗忘，从苦海中上岸。

白雾一样的手指向我弥漫，仙人掌和刺球

我都接受。陌生的爱让我感叹：

回忆过往就像石子打破湖镜

我期待未来，像是要把水装进蓝色的瓷瓶中。

注：①此处系化用米沃什《礼物》中的句式。

我相信爱情

当我老了，在暗无天日的阁楼

回忆旧事。①我的铃铛像秋天的果子垂落，

我爱的女人多半已经死去，活着的

拥有比我年轻得多的男人。他们一定说过：

爱，比爱更重要的。我听不到了，

我需要，没有人给我。这是怜悯的果核

剥开坚硬的外壳，柔软的果仁

那不是爱，只是生命延续才需要的部分。

爱是花蕾，爱是刚刚成熟的果实，

我在阁楼上听木板深处的声音，钉子落地的回响

会有一个地方属于我。收留泪水和记忆

收留残核，爱人的笑声从高处传来

我相信爱情，相信糖一样的年份。

剩下的日子，我将反刍舔舐，日复一日

再也没有困惑，再也没有怀念。

注：①此处系化用叶芝《当你老了》中的句式。

人间志

外公已在天上生活多年。

如果天上有同人间，他早已转世轮回

今年，他该是二十三岁的青年。

可能已经结婚，或者有了喜欢的女人

他必定想不起我。人生，

再一次翻篇了。我时时想他，

想他在天堂等我，死去就是永恒。

我的外公他是魂魄，是云顶高飞的白鹤；

美好的象征物，来生不在了，此生尚早。

我有悲伤和热望，我在天上的亲人

他们如果没有新的亲人，天上就太苦；

假设他们有了新的妻子，人间不值得。

这矛盾的法则，让人困惑的真相

催熟秋天的苹果，芦苇弯腰向湖水致敬

我在人间发出的哀鸣，外公你一定要听到

我想你多年，像弦上紧绷的箭镞

呼啸着离开的那一刻，我看到鸟的痛苦

我射中的就是你放走的那一只。

恰如数学的逻辑关系

和朋友们聚会时，我时常谈起理想。

理想，而不是理想主义。

我谈起一个句子，一个词，偶尔的停顿

它的精妙之处像花开一样自然。

光知道花开还不够。要深刻地理解一朵花

自然地再开一次。

这是精确，也是艺术。它不同于静物画

和刻刀，土壤都没有关系。

有时，我们也谈论女人

她们奇妙的嘴唇和眼睛弹奏的乐器

比偏微分方程还要焦灼人心。

笛卡尔说：

数学拥有最具美感的逻辑形式，恰似黄金分割。

我们的女人，热爱大自然。喝水，不饮酒

她们早已证明爱和欲望是个不等式。

女儿不允许我后悔

我曾为醉酒而后悔，但今天不会

睡眠太美好了，像是从幽暗的隧道中新生

光从遥远的地方传来，我看见它。

女儿坐在我床边，她十四岁

有全世界最好看的线条，最迷人的气味

我们讨论全等三角形和高考的分数

这些世俗的事情让我们又亲近又远离。

她是我的小公主，有了她我就是富裕的国王

有一天，我会把这份爱施舍给凡人

我如此阔气，不惜成为最后一个乞丐。

只有这一个人，相信我说的酒话

她自信我爱她胜过爱我自己。

当她把手放在我的额头，我早已原谅了我自己

我的女儿不允许我后悔。

猿猴研究

当一个美国诗人说起猿猴和李白：

五月不可触，猿声天上哀。

他是否真的理解这只猴子？

我不认为。唐朝的猴子越过太平洋

它不再是文学史上的那只，它变成花瓣

从属于庞德的地铁意象学。

五月或八月，长江两岸岩石峭立

据说乘船的古人见过猿猴和石块一起滚落江中

猿声一声又一声，哀鸣震动江水。

总还有人记得乐府的唱词：

巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

都过去了。

长江的急流，如今已经枯萎

只有猿声还在古诗中嘶喊。

我们的李白，在这首诗中

不是一个浪漫主义者，他是个现实主义诗人，

他不需要考虑意象问题。

海水谣

雨水召唤雷声，闪电想和它们一起

奔向大海。钓鱼的人站在礁石上，

看着远处的乌云翻滚。

他对海鸥说：我只向大海索取。

它永远不会拒绝；

世界上最大方的人也不会比它更慷慨。

孩子们还在午睡，他们刚刚

从岛上的树林回来。傍晚，

他们会去沙滩，篝火将在那里点燃。

明天过后，天上地下的水

将以不同的方式注入大海；

为了爱它们，大海给了它们一样的咸度。

马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部、中短篇小说集《广州美人》等三部、诗集《安静的先生》。