道光十九年（1839年，己亥年）的龚自珍，在中国大地上，沿着京杭大运河，先从北到南，再从南到北，又从北到南。在这漫长的旅程中，这个48岁的杭州中年男人，写下了315首诗，记录他这一生所见、所思、所得。

幸运的是，这一趟被迫成行的旅程，为中国文学留下了不朽的《己亥杂诗》。不幸的是，仅仅两年过后，龚自珍突然去世，这组诗也成为他人生最后的光辉。作家余世存认为，龚自珍是唯一把己亥年变成自己专属年号的历史文化人物。

一

(相关资料图)

龚自珍此次离京，看上去是颇为匆忙的决定。1839年农历四月二十三日，他把妻儿留在了京城，雇了两辆马车，一辆装书、一辆载人，往家乡杭州的方向出发。

在京城这些年，他在官场打转，却怀才不遇，几次上书也石沉大海，更因为多次抨击时弊遭人排挤。立志以王安石为榜样的龚自珍，面对这样的生活，自然是苦闷的。再加上叔父同到礼部为官要回避，龚自珍选择了在这个年纪辞官回乡。

如果不考虑这趟旅程的起因，对读过“万卷书”的龚自珍来说，这是难得的“行万里路”的机会。前半生的所读所思，有了一次整理总结的机会，更为重要的是，他看到了一个处于动荡前夜的真实中国。

旅途是孤独的，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”。所以他一遍又一遍地回想起年少经历，如考中进士后的意气风发，原本以为这是实现人生抱负的起步，没想到却因为字写不好看，在古籍堆里蹉跎着，直到“剑气箫心一例消”。

旅途是丰富的，他看到了为官时看不到的情景，穷苦百姓艰苦谋生让他同情，官场上的腐败让他愤怒，而个人的遭遇又让他无奈。

五月十二日，龚自珍到了江苏淮浦，看到运河边拉着船只过船闸的纤夫，想到自己京城时吃的粮食，就是靠百姓这样辛苦运过去的，不禁泪如雨下。这一刻的龚自珍，也许想到了唐代诗人韦应物那首诗：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”

旅途也是精彩的，一路走过去，龚自珍见到了许多朋友。如扬州的魏源，当时的他，还未编著《海国图志》，也还没人称他为“睁眼看世界第一人”。有着一样忧患意识和改革思想的他们，应该有很多共同语言。

诗言志，号称要戒诗的龚自珍，每每心情激荡之时，诗句仿佛要从他的心中流淌出来，不能自已。他手握旅店中的鸡毛笔，将一首首诗写在了账簿纸上，写完一首则扔进篓子里，一路写了315首，组成了最终的《己亥杂诗》。

二

人在旅途，何况又是失意离京，在大多人眼里，龚自珍的己亥年愁云惨淡。

但龚自珍很快走出了挫败的阴影，夕阳西下，望着大好河山，思念着千里之外的故乡，他并没有感叹“断肠人在天涯”，而是写下了传诵至今的励志诗：

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。

落花，在中国诗词的意境里，大多时候代表着飘零和失意，如晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，李煜的“流水落花春去也，天上人间”。

相比陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，龚自珍更进一步，在他眼里，落花是生命里一种全新的开始，虽然从朝堂走到了民间，但革故鼎新的思想不会改变，经国济民的家国情怀更不会改变。这种失意中的信念坚持，尤为可贵。正因如此，有学者认为，己亥年的龚自珍，是他人生中的一次新生。

旅途中，龚自珍看到了到处吸食鸦片的人民，深为忧虑，他想到了先他一步南下的林则徐。

“故人横海拜将军，侧立南天未蒇勋。我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文。”送别林则徐时，龚自珍特意作《送钦差大臣侯官林公序》，向林则徐表述了自己对禁烟的观点和建议。禁烟之路艰难，龚自珍也不知道广东那边的形势如何了。

尽管自身艰难，还要靠朋友救济，但龚自珍对国家的忧虑从未停止。只不过年轻时豪情万丈，“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”，想着总能实现自己的抱负，如今人到中年时，只能成为护花的春泥，在万马齐喑的社会中，用文字发出呐喊。

七月初九，龚自珍回到了杭州，看望了73岁的老父亲，给亡去的母亲和发妻扫墓。他静看西湖的山水，观汹涌的钱塘江潮水，斜阳里望着曾经住过的老宅，只有这一刻，他才能暂时忘却烦恼。

三

旅途中的心情，总是随着景物的不同而变幻。龚自珍将旅途所见，融入了自己对国家前途、社会变革的思考中。

看到耍杂技的，他写“观理自难观势易”，告诫朝廷要看清楚形势；看到新种的柳树被砍去建屋子，他写“谁肯栽培木一章”，感叹没有人愿意耐心培养人才。

到江苏镇江时，龚自珍遇到许多人在祭神祈雨，有道士请他写一首“祭神诗”。龚自珍提笔写下了“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

这首诗蕴含的战斗精神，让它超越了时代，成为龚自珍最广为人知的代表作之一，甚至胜过了他最为得意的政论文章，估计这是他当时没有想到的。

出生在杭州书香门第的龚自珍，从20多岁开始，陆续在农业、边疆、贸易、用人等治国理政方面，写了许多政论文章，其外祖父——经学家段玉裁评价他“行文酸辣”。

1839年，龚自珍还写下了著名的《病梅馆记》。“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”，短短几行字，用被人为扭曲的梅花，抨击封建制度对人才的扼杀。想必是因为龚自珍犀利的文风和抨击时弊的文字，梁启超说，初读龚自珍的文字，“若受电然”。

《己亥杂诗》写完的第三年，龚自珍去世。在身后，是鸦片战争后风雨如晦的河山。直到100多年后新中国成立，带来了一个生气勃勃的国家。

纵观龚自珍的一生，他有着超乎常人的社会洞察力，先于时代的他，将苦闷隐藏在狂妄不羁之中。他的家国情怀和战斗精神，在己亥这一年如洪水决堤般爆发出来，315首诗，再现了一个鲜活的龚自珍。其中，有他的壮志未酬，有他的忧国忧民，有见到友人时的喜悦，有追求爱情时的热烈。

龚自珍用这一年，为他的一生作了完美的注解。