《青春》2022年第12期|阮夕清:访问宠物(节选)

2022-12-15 10:04:22 来源:教育快播网

阮夕清,江苏无锡人,1976年生,在《十月》《花城》《上海文学》等杂志发表小说,共计四十余万字。

徐霞客青年旅店藏在一排二十世纪七十年代建造的居民楼的后面,老式的四层红砖楼,木框绿格窗,远看像小时候玩的积木,铁铸雨水管悬垂于一楼外墙,滴答个不停。两米高的铁壳机器猫立在旅店门口,青苔爬满双脚,对来的人咧嘴大笑。邵宇凯小声数落它两句,他还在为之前电子地图指错路恼火,所幸没有迟到。他靠在前台边打电话,没人接,翻出和她的微信聊天记录,约好下午一点半没错,日期也对。他重复拨打,连续长音,门外的鸟莫名乱叫一气,听上去似对方响起的电话铃声。他挂掉电话,不自信地再复习一遍聊天记录,还是没错。他又待了几分钟,决定离开,服务员睡眼惺忪地注视着他,这个趴桌假寐的中年女人对他天然信任,从头到尾没问一句话。他刚跨出门口,电话响了,来电显示为415领养人。

邵老师,不好意思啊,我在打扫卫生,你要是到了,麻烦你上来一趟可以吗?我在301房间。这女孩说得气喘吁吁,声音挺甜的。前台服务员已经彻底睡着了,脖颈汗渍渗湿短袖,鼾声稳定。他慢步上楼,走廊阴暗,301房门半开着,一道阳光斜铺木地板上,他记得这是一幅名画的场景,他进入阳光时全身变亮。房间内,一个绿发女子正背对他擦桌,粉红短袜,蕾丝边在脚脖闪烁,他轻敲两下门板。她转身,窘迫地请他稍等下,放好抹布,拎开水桶,再将拖把移到柜旁。她很好认,鼻、眼、两颊和下巴整得规范,像很多个喊不出名字的明星。手忙脚乱一番,她请他进屋,他说不用了,在门口就可以把事情办完。可这个少女却如母亲的某些朋友,拥有让人无所适从的持久的客气,近乎拉扯,别说面对少女了,哪怕面对老头,他也拗不过这种热情。


(资料图)

邵宇凯从背包里掏出回访表,从容地环视屋内,与普通宾馆大床房不同,这里展示出长久生活的痕迹,洗衣盆、衣架挂满半透明的衣裤、直播灯架、床头柜的化妆品瓶子、桌上各种咖啡盒和多肉植物、一辆单车。不过没有狗笼。它在卫生间吗?她没马上回答这个问题,对他摇摇头,耸耸肩膀,噘嘴的表情像知错又像撒娇,他一时反应不过来,顾不得猜测,左右看看,的确没有,狗笼又不可能藏在衣柜里。这就怪了,如果狗不在家,那为什么答应约在今天,还把自己喊上楼。跳出一个最大的可能性,邵宇凯忽然轻松了,暗骂自己糊涂,答案很明显,你男朋友牵出去遛了吧,415的运动量是挺大的!她递来一瓶矿泉水,说,不是的;然后抬抬下巴,示意他看床头上方。一张木框黑白人像照,刚才没留意,原以为属于哪个明星,现在很多明星都不认得了,经她提示,赫然认出是她男友遗照。右下角原以为的签名,细看是生卒年月。

这小伙子邵宇凯只见过一面,印象却挺深,人长得白净,额头有块胎记,说话轻声轻气的。饲养基地气味难闻,小伙子安静地选狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照,像在享受这个过程,并不急于赶紧完事。询问他领养的原因,她在旁捏着鼻子宣告,作为我们感情的象征。小伙子害羞地补充,我们确定关系了。这句“我们确定关系了”,属于二十世纪七八十年代的流行语言,听着踏实,他一直没忘。

邵宇凯向遗照认真三鞠躬,不无遗憾地感叹,请你节哀,太可惜了,小伙子年纪轻轻,上个月来基地时还好好的,是生了什么不好的病吗?毫无征兆,她忽然歇斯底里地大骂,抓住拖把不断顿地,像在召唤着什么怪物。邵宇凯完全被她的大嗓门惊到了,忽略她说的内容,不自觉退后两步,以为自己说错话冒犯到了她。她知道失态,深呼吸两下缓解激动,压住嗓门,邵老师,我们分手了,照片是我用软件做的,你别见怪!仿佛不愿接受他们分手的消息,他喃喃道,这个……这个,你们关系不是挺好的吗?郎才女貌,又有共同的爱好。他又找了个玩汉服秀的,把汤姆也带走了,所以你问我汤姆在哪里,我根本不清楚,说不定被他宰了。她说得痛快,邵宇凯听得头大,问,汤姆是?415啊!我对它可好了,你看,这狗狗衣服是我亲手做的。她手一指,窗台耷拉件脏兮兮的彩条纹狗衣,像块抹布。

这几分钟信息量太大,邵宇凯不知道是先劝慰她别难受,还是指责她违反了领养规定。他反复翻回访表拖延着,终于理清思路,之前你们签了领养协议,不管是狗生病还是家人反对,不离不弃,真有什么特殊原因,你完全可以把狗还给基地。

我没有抛弃,狗是被他带走的,我请你上来,就是让你现场看看,省得说我骗你。她觉得邵宇凯没理解自己的无辜,一屁股坐进沙发。那你能联系到他吗?联系不到,他微信不回,电话关机好几天了。可能被邵宇凯问烦,她猛然起身,哎呀,别啰唆了,押金我不要,又不是什么品种狗,值几个钱?邵宇凯保持耐心,你别误会,最好把他号码给我,押金扣不扣另说,我们要知道狗究竟在哪里。她骂骂咧咧报出一个号码,邵宇凯随手打过去,果然关机了,他再拨。她假装不在意地转身,单手抱肩,待邵宇凯失落地放下电话,她略有得意,怎么样,我没说错吧?

邵宇凯没法劝慰什么,进门时她的反常热情,说到男友的乖戾,提及狗的不耐烦,此刻的眼泪鼻涕,种种都指向她情绪堪忧。换了平行世界的另一个自己,这事有很多处理办法,结局也不失美好,但他不能乘人之危,无能为力啊,只能让她哭下去。出门时,他犹豫是否替她关上门,她在身后带着哭音请求,邵老师,电话打通,狗的情况要跟我说一下,陌生电话他说不定会回的。好的,有消息了我告诉你,你那边有消息也给我来个电话。他没关门,窗外的光继续铺在走廊上,这么做又刻意了些,没走几步,还是回头替她把门带上。

邵宇凯总共领回救助基地三条流浪狗,两条是基地派他去领的,415却是他的偶遇。从超市下夜班,他骑电动车回家,同事老李挤在后座,啤酒肚顶着他的背。俩人制服没脱,保安头盔一戴,颇具威严。同事们已经听说他在某个饲养基地做志愿者,老李以为是份兼职,此次特地搭他车,只为打听清楚,合适也想去做一份补贴家用。他告诉老李没有工资,一周两次义务帮忙,而且煮狗食、洗狗笼、铲猫屎、搞基地卫生等什么都要做。老李认为他绝不可能白干,发挥来自地摊杂志的想象力,逼他说出秘密收入,比如卖狗肉、猫肉什么的。他一路解释,老李嗤之以鼻。到塘南路,他们身后响起急促尖锐的鸣笛声,一辆声势浩大的红色摩托超过他们,穿西装的瘦小青年把着龙头,他戴眼镜,斯文儒雅,回头对他们展开一个带有冒犯意味的微笑。摩托车后架拖着条白狗,正当邵宇凯以为狗死了,它哀鸣两声,躬身以足抵地,如古装剧里那些被马拖行的战俘,跌跌撞撞跟着小跑几步,没几步再往地上一瘫。邵宇凯在朝阳菜场入口处拦下摩托,眼镜青年愕然,难以置信这两个保安会找麻烦。邵宇凯问他为什么拖狗。他解释狗是老乡扔下的,自己不想要了。邵宇凯说瞧你长得像个知识分子,怎么做事这么恶毒,你不想要可以送人,为什么要拖死它。眼镜青年抓耳挠腮,不好意思地笑了。围上几个看热闹的人,讨论狗能不能活,能活几天,眼镜青年大方地表示,谁要不嫌脏带走吧,反正我不要了。白狗呜咽,收缩身体,眼含泪光环顾周围,肚皮磨破了,露出嵌满灰泥的血肉。邵宇凯抱起它,狗爪搭住他肩膀,蹭得制服污血模糊。眼镜青年手一拦,兄弟,给个二十块。邵宇凯略一思考,摸出二十块给他。拦别人拖狗或可解释为无聊,但花二十块钱买条快死的狗,邵宇凯此举超出老李认知,他有些接受邵宇凯说的替那个基地白干活了,不管是白干活,还是买快死的狗,这些事都不太正常。

救助基地狗太多了,一律不起名字,以进基地顺序编号,已经编到600号左右,邵宇凯救下的是415。开放领养后,爱心人士们带走的狗不到总数的十分之一,原因很简单,限于人力物力,救助到基地的狗残疾的居多,断足的、单耳的、少了尾巴的、瞎了一只眼的……以土狗为主,没有多少品种狗可供怜爱。猫的情况更特殊,可能城区流浪猫太多的缘故,基地在公众号里晒了几个月的图,选它们最讨人喜欢的瞬间留影,点赞留言很多,但没人申请领养。志愿者们也没给猫编号,用围挡隔出块空地,任几百只绝育后的猫跑来跑去、晒太阳、争食。下雨了,它们在彩钢板搭的简易棚底躲雨,几百双眼睛遥视雨丝,邵宇凯举起铁锨给它们铲食,几百双眼睛齐齐移向他,迅速奔跑过来。

做他们的感情吉祥物,415的确会得到善待,前提是感情的存续。一旦彻底分手,不管留在谁身边,这条狗早晚遭弃,虽不至再遭车拖之厄(也不能保证),风餐露宿是免不了的。服务员说了两句苏北方言的梦话,大概是风起得大,叫妈妈别忘了收衣服,换个方向继续趴着。邵宇凯缓步走出门口,在机器猫身边给小伙子拟信息:您好,我是基地志愿者小邵,415如果不养,勿害,请回电,我们上门来领。

按照工作任务,邵宇凯今天要回访四位领养户,距离415最近的是127,地址在新江南花园,无锡城南老小区。他扫了辆共享单车,五月的天,白云低落,停驻高层顶端。他骑在很多白云下,微风仿佛是从微小的嘴中吹出来的,能闻到崭新的草木香气。

127是条哈士奇,三岁,被领养三次又被退回基地三次。第一家是个刚毕业的码农,他常往群里分享127的动态,爬山踏青、逗猫玩球,但他意外被公司调到南通工作,纠结几天,临出行前将狗退还给基地。第二家是开社区超市的中年夫妻,清早出去遛狗,绳一时没牵牢,127脑袋一梗,拖着狗绳疯跑整个小区,惊到几个打太极的阿公,几个吐纳的阿姨。物业带着城管来处理,这对夫妻道歉后迁怒127,认为养不熟,一退省事。第三家是个独居男青年,患有轻度脑瘫,吃低保,以游戏代练度日。他言语结巴,身体往左侧歪,快走容易失衡。为打消基地疑虑,他主动提出附加条件,每天保证带127放风两次,累计不低于一小时的运动量。他按计划执行了一周,第八天把狗牵回基地。左右邻居粉碎了他的坚持:吃着低保,走路都走不像,还养狗,装什么中产阶级。

新江南花园是第四家了。王姓单身妈妈带个高二休学的女儿,三天前电话说要退回,抱怨此狗太难管教,劣行不断,主要有以下几点:吃饭乱踢盘子弄脏客厅;半夜狂吠;到外面就不肯回家,每次都要扯皮半天。领养那天,基地负责人小朱提醒过母女俩,你们看它听话可爱,其实是假象,义工已经事先遛够了,它才表现出配合的,它被退了三次,性格敏感,喜欢对抗,相比其他狗更需要我们有耐心。王女士当时觉得没有问题,关键女儿的生日是12月7日,所以她选这个号,恰巧狗也漂亮。或许,一个月是她们耐心的极限了。小朱电话里劝她再试试,先别急,有方法可以调教,基地会派一个经验丰富、老资格的志愿者老师上门协助。经验丰富未必,老资格倒没说错,基地成立三年,邵宇凯做志愿者两年。志愿者流动性大,起码一半人来过一次就算体验过了,除了两个全职,他是坚持最久的。

也许是独自带女儿的缘故,王女士比较谨慎,约他到小区花园等。小区太大,邵宇凯骑车绕了两圈才找到花园,一片篮球场大小的杂草地,中间几根涂料剥落的水泥罗马柱,像是某种希腊建筑遗迹。边角有座爬满绿萝的凉亭,一些老人坐在那边安静地抽烟、看报纸、发呆,两三个走动的,慢吞吞在附近徘徊。邵宇凯发誓,如果只要有一个老人一直往前面走,哪怕不走出小区,只要不回到凉亭,那么明天就跟超市辞职。老人们先后回到凉亭,最远的一个只走出大概二十米。她们牵着127经过,有老人和她或她女儿说了什么,王女士停下脚步,貌似作答,127就不耐烦地拉她向前,它神气活现,步态轻盈,仿佛率领着一支队伍,奔向明确的目的地。她也看到邵宇凯了,对他挥手,她们从广阔的静态里走到他面前。

王女士面色萎黄,眼圈浮肿偏黑,用心涂了浅色口红。她表格填的职业为幼师,言语间有视一切为幼儿的亲切感。女儿清秀,目光灰暗,穿两用衫校服,怕冷似的将衣链拉到领口。寒暄过后,王女士继续讲电话里的那些内容,127认得邵宇凯,对他转圈摇尾,欲扑欲抱,他边安抚狗,边插两句调教127的办法。王女士不时打断,你讲慢点。她掏出手机记,邵宇凯见她做事如此认真,直言相告,不用记的,这些方法网上也能查到,最重要的是对宠物用感情,127把你们看作衣食父母了,这是第一步,这步已经做到了,后面循序渐进,让它感觉到安稳就行了。如果急求它听话,可能会加重它的逆反心理,更跟你们对着干。你们看它坏,天天耍淘气,但它现在的性格也是被领养人背叛了三次才造成的,所以要多给它些耐心,毕竟才一个月嘛,对吧,相信我,多一些耐心,你们会相处得很好的。

王女士听得若有所思,频频点头,眼神却始终留意女儿,对她说,听到了吧,带它玩玩,多遛遛。女孩双手插入口袋,对妈妈的重复不置可否。邵宇凯沿她的视线看去,是小区岗亭、广告牌和灌木丛上晒的几条棉被。王女士问她热不热,要不要把外套脱了。她摇摇头,仍旧一言不发。你闷的话,牵比利在小区里走两圈,记得牵牢。她接过狗绳,拉了拉狗,127就跟她走,没几步,127闻到气味要往墙角蹿,她用力拉回。

不知哪户窗口传来钢琴声,曲调残乱,小区的天空却在叮叮咚咚中宽广起来。王女士看女儿走远,小邵,以后有什么集体活动,通知我,我带她去参加。什么集体活动?你们公众号里发过的义卖、社区认领、保护动物宣传那些。没问题,提前联系就行。邵宇凯听小朱提过,她领养127,是为了陪伴休学的女儿,至于孩子为何休学,她不讲,他们自然不便问。我不想她老待在家里,小孩还是要跟外界多接触。邵宇凯小心翼翼建议,校园不是最热闹吗?现在小孩心思多,也只肯讲给同龄人听。唉,不行的,她在教室坐不住,上课会自己走开,小学、初中挺好的,高中开始作怪了。上课直接从教室出去吗,老师不管?管过的,次数一多,学校怕出事,建议休学一年,我也是老师,我不怪学校。邵宇凯思忖该找个心理医生,忍住没开口,她肯定找过了,万一触到心结,又让对方难受。王女士自顾自说下去,在学校要跑到外面,在家里又拒绝出门,唉,对了,你孩子多大了?她问得突兀,邵宇凯愣了愣,老实回答,我还没结婚呢。没结婚好,她背手垂眉,语气特别轻柔,很衬此时的天光云影。小区红砖路上,青草蔓生,两人身影缓缓移动,有那么一瞬间,邵宇凯恍若在跟久别重逢的好友散步,听她细诉心事。

……

全文见《青春》2022年第12期

分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com